怀想，不是一种形式，而是一种内容。
——题记
自打我出生以来，从未见过我的外公，小时候总是哭丧着一张脸，拉着外婆的衣角问：“外婆，外公呢？”外婆总是淡淡一笑，用苍老而布满皱纹的双手把耳边的短发捋到耳后根，然后伸出右手食指指向蓝蓝天空，眼睛变得有些浑浊，轻声道：“那儿呢。”哦？天空？外公在天上么？真的么？一小串疑问浮现在脑海中，又拉拉外婆的衣角，想要问个明白，却发现外婆饱经风霜的脸上流下两行清泪。我立即慌住了手脚，我惹外婆伤心了吗?踮起脚尖，怯怯地问：“外婆，你哭了吗？”“没，没，外婆只是想你外公了。你外公是一个很耿直的汉子，踏实、肯干。当年，他遇到我那会儿……”外婆讲起那过去的故事，沉浸在往事中，那是同外公一起走过风风雨雨的美好往事，外婆浑浊的双眼里竟有了些许光彩，脸上洋溢着幸福的微笑，两行眼泪却有簌簌地落下来。一阵微风拂过，带走了泪水，却留下两行淡淡的泪痕……
外公外公，外婆哭了，你看见了么？外公外公，外婆想你，你知道了么？外公外公，外婆没忘记你呢，你也一样么？
后来，外婆也走了，带着对外公的思念走了。我没有哭，却有想哭的冲动，但我努力控制了那种情绪，外婆去了天国，是么？外婆和外公相聚了么？外公还在天国等着外婆么？一定是这样的吧，一定是这样的。那我又为何要悲伤呢？外婆走的那天，天空中下着迷朦的小雨，有些迷离，有些幻境般遥远，恍如隔世的感觉从心底莫名而生。哦，外婆，就这样走了么？这样义无返顾？这样了无牵挂？不，不，外婆是爱我们的，她又怎可能了无牵挂呢？外公走的十几年里，外婆一个人坚持了很久，默默的，默默的，她总是一个人仰望天空，似悲伤又似喜悦，似充满希望又似身心绝望，似坚强又似脆弱，似面含浅笑又似目光涣散，哦，外婆，你是这么的思念外婆么？一个人。一颗心。一条路。一片天。外婆，外婆……
在那个古老而僻静的小巷里，一直有一段佳话，勤劳朴实的张谢氏，丈夫死后，带着儿女艰难度日，含辛茹苦，从未动过再嫁的念头，直至终了……
后来的后来，我才终于明白，原来外公就是外婆的天啊！外婆仰望天空，好似看着外公生动的脸，诉说那道不尽的情怀。谁说，那些洁白的浮云，在外婆眼里不会成为外婆日夜思念的那张脸呢？外婆，外婆，你一定会去天国，一定会和外公相聚，一定一定……
怀想天空，一只鸟从身后飞过，两只鸟从身后飞过，一群鸟从心中轰然飞过……
——后记