我们这一生，走不出爱情
――王家卫之《东邪西毒》
一直习惯把电影当做一本书来读抑或是一篇小说。小说只是带来文字上的震撼，而电影却能让人彻身彻底地置身在文字的王国里，那些由文字一点一点构建起来的视觉王国让我不顾一切地迷恋。
月光如初春的雪，照在慕容苍白的脸上。她的手，不停地在欧阳峰身上游离，行走着。欧阳像孩子般睡去，只有眼角的湿润，在无声地说明着，这一切，不过是场骗局。
一个大燕国的公主，一个名动江湖的剑客。他们的爱情，却是虚幻的。只有在暗夜里，才敢伸出手去触摸。用彼此的体温驱逐寒冷。在白天，厚重的面纱将他们遮得严严实实，哪怕活得痛不欲生。
慕容嫣还是慕容燕，这并不重要，两个影子的叠加，我们每个人都有。只有在姑苏城外的桃花林下，黄药师抚摸着她的脸，俯下身子拾捡筷子来掩饰内心羞郝与兴奋的慕容，才是真实的。对男人轻易许下的诺言，女人总情愿那是真的。即使在明知那不过是谎言后，她仍不愿放弃：“我曾经问过自己，你最喜欢的女人是不是我，……如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的人不是我。”
她始终活在梦里，沉迷于自我编织的谎言而不可自拨，即使在练成绝世剑术，自号“独狐求败”后，仍然走不出梦的影子。一个如此自恋的女人，每日都对着自己的倒影练剑，看着另一个“自我”支离破碎。水中的慕容更加真实，更有血有肉，更有感情。她以为欧阳能帮她杀死真实的慕容，可是她忘了她要杀的，是能够让黄药师痛苦的慕容；她不要杀的，却仅仅是以肉体存在的慕容。在杀与不杀之间，除了疯狂，她别无选择。
“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。”山的后面还是山，爱情的后面，也还是爱情。离开白驼山的那个夜晚，雨下得很大，油灯翻落的刹那，既是开始，也是结束。
骄傲的男人通常以为爱他的女人会至死不渝地等他。维系感情的，也并不是言语。可是他不明白，对女人而言，誓言与承诺，哪怕仅仅是一句话，比别的都重要。回到白驼山后，心爱的女人已经成了自己的嫂子，此刻就算放下虚荣，也已经太晚。
他学不会简单。他以为，有些事情，有些话，是不必说出来的。这种性格决定了欧阳的悲剧，即使在失去后，他仍不知道自己输在哪里。为了忘却，他开始杀人，开始看着别人去死，开始看着别人死去。“每个人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。”
可是洪七的简单让他输得更加体无完肤，他可以为了一个鸡蛋去杀太尉府的刀客，他可以相信自己带着女人也能闯荡江湖，他可以在卦书上说向南大吉的那天，却顶风北行。看着洪七牵着骆驼远行时，欧阳峰无比地嫉妒：“我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。”
沙漠里只有风沙，没有桃花，欧阳固执地以为这是真的，白驼山的女人也是。可是他们都忘了，桃花已经种在心中，每年到了适合的季节，它就会生长。黄药师在欧阳与女人之间，传递着花开的信息。黄药师嫉妒着欧阳峰，他爱着的一个叫桃花的女人，可是无法得到。“我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的，结果我伤害了很多人。”
白驼山的桃花，每年春天都会开。花开是有季节的，每一年这个时候，欧阳峰都会等着黄药师从东边过来――他始终在等待着，关于那个女人的消息。
黄药师已经两年没有来了。
那个女人倚在窗边，眼神迷离，自言自语着：我拒绝了他，终于让他知道了得不到的感觉。我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时候，我最喜欢的人都没有在我身边。
如果能重新开始该多好。在生命的余光里，女人喃喃地重复着这句话。“醉生梦死”成了女人最后的谎言，在煎熬后中孤独又不甘的死去，她所希望的，是要欧阳锋忘记她，从此可以快乐的生活。可是，可以忘记么？欧阳锋看着黄药师喝下“醉生梦死”长歌而去时，却在心里对自己说：“我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
悲剧，是把有价值的东西毁灭给人看。而一个叫王家卫的人，将一切毁灭后，再将其复原。在近处，你可以清楚地看到，那些缺陷和残忍。