我在下午一点钟光景，天天准时行驶在这个城市的南河道路，赶往我兼职的公司，其间，要通过一座桥梁的下穿隧道。
看见一个老人在隧道口的路基上张望，从夏天开始。要在川流不息的城市中，确定并牢记一个和我毫不相干的老人在下午的存在，必须是一种重复发生的情形。
老人，重复出现在我必经的道路，重复着一个又一个单调闲散的下午。
老人，天天坐在桥洞下，穿着整洁，戴着一副老花眼睛，身边有一根拐杖。天天和老人相遇，我在车上注视老人，只是瞬间。老花镜片的反光反射在我行进的眼神中的时间，就是瞬间。老人从来就没有注意到这个瞬间，他的目光在前方的道路上，注视着和我一样匆忙经过的无数的车子和行人。
最初，我只是注意到了一个年迈的老者坐在下穿隧道口张望这样一个事实。由于我和这个老人的生活没有任何联系，没有想过这个老人为啥天天坐在哪里？他每天会在车水马龙的道路边坐多长时间？以及，喧嚣的城市，在老人的观望里会是什么内容？
在固定的地方和老人毫不相干的相遇，渐渐成为我开车途中的一个场景。而我对人生未来的荒芜意想也成为我的必然。
我想着那个老人，和孤独、枯燥、平静等情形相勾连。也许，老人的人生已经不在了，天天坐在道路上，毫无表情和期待地打量一座冰冷的城市，以度过漫长的下午时光。
当生命渐渐老去，生活已经无从激越无从精彩。
一个安静的老人，坐在城市喧嚷的下午，在张望中回忆过往的生活？还是在等待人生的结局？
这种情形，在人的一生中，也会很漫长么？意义已经不重要了，这样的下午，还有什么意义可以追寻？
如果，我是那个老人，我也会昏愚在城市的下午，只是，我已经不愿意想象：这样的下午，会被多少人重复。
落叶，开始在道路上翻飞，秋，已经落尽。