你说我小时侯长得像爸爸,长大了却不知为什么越来越像朱元璋了。我反驳你:“你是我妈吗?”你说不是。我说:“那你怎么知道我小时侯像我爸?”你没说话。我又说:“你是朱元璋的妈妈吗?”你没说话。我说:“那你怎么知道我长相像朱元璋?拜托你,我姓骆,我叫骆金金,是二十一世纪的无敌青春美少男,可不是什么朱元璋。”你笑了,又笑了,像桃花,没说什么,转身又去干那些似乎永远干不完的家务活儿。我找到历史书,翻到朱元璋的画像照镜子对比……骆金金,你确实像朱元璋,确实越来越丑了。
你不让我看电视,不让我打电话,不让我上网,不让我用手机。“四不”政策在家里雷打不动,而且有待增加。我说:“别等我翻脸。”你一脸奸笑:“你翻翻试试,我扣光你的零用钱。”说完你就拿起自己的手机玩起游戏来,而且每天至少五小时的“TV时间”,每周至少上三次网,打两次电玩。我找爸爸抱怨:“爸,你看看她呀!你也管管她!”爸爸苦笑,“她翅膀硬了……我哪里敢管她呀!”
你是学历史的,历史好的没话说,可我的历史成绩偏偏烂得呱呱叫。你说:“重要啊,历史非常重要,历史你要是学不好,以后就没法生存了!”读史可以让人明智,但它能让我无法生存吗?完全没有科学依据。读史可能有用吧——损人有用——你的精辟言论“骆金金似朱元璋说”在社区里早传开了。更狠的是,社区里的大爷大妈见到我都说:“啧啧,真的挺像明太祖。”好像他们都见过朱元璋似的。我发誓永远恨历史,永远恨朱元璋。
你的缺点很多:贪吃贪玩贪钱,不爱洗脚,最大的乐趣是找我的茬儿。我的优点很少:爱吃爱玩,喜骗人不喜写作业,最大的乐趣是找你的茬儿。家里常常是“烽火连三月”,爸爸经常无奈地说:“怎么遇上这两个怪物。”可是这个家,你我又带来了多少乐趣呢?你的努力,让这个原本支离破碎的家拥有了欢声笑语,不再乏味。
你病了,爸爸说很严重。每天我只得自己泡面吃。我突然就怀念起你的拿手菜——炒鸡蛋。去医院看过你一次,你小病猫一样蜷缩在床上,我不想看到平时要强的你这副模样,招呼没打就走了。
我想,我长成男子汉了。在你不在的这段时间,我自己学着把泡面变成蛋炒饭,自己学着把脏衣服变成干净衣服,我自己学着把不及格的历史成绩变成满分。
我问爸爸你的情况,爸爸憔悴地说:“是有些严重……不过再住几天就没事了。”呵呵,这个“几天”好长啊,你都住了半年了,还没回家。
我向邻居奶奶学做鸡汤,邻居奶奶说:金金懂事了,会心疼人了。我都十九岁了,还不该心疼你一下吗?我抱着那碗颜色味道都不怎么样但我很努力地做出来的鸡汤去医院看你,你的精神好了不少,但还是下不了床。化疗把你弄疼了吧?还有你那几乎掉光的青丝。你喝光了那碗难喝到某种境界的鸡汤,说这是你喝过的最美味的汤。我把这篇文章读给你听,你笑了,又笑了,又哭了,像桃花。阳光洒在你的脸上,我觉得你是天使。
最后,我对你说:“自从我妈过世后,自从你进了我家门开始,我就知道,你会让这个家再次活起来。你只比我大了十几岁,不知怎么的,我突然发觉……亲爱的,亲爱的,我们都一样,都一样地爱对方,一样地爱爸爸,一样地爱这个家,一样地爱生活。我知道,你会好起来的。可是我想,妈,我想要个妹妹,弟弟也行……妈……妈……妈!”
于是我看见,要强的你,和站在门口的爸爸,双眼都有晶莹的液体流下来,滴在我心里。你的泪,像盛开在你脸上的水晶花,在阳光下熠熠生辉。