子曰：“君子不立危墙之下。”
我家住在一条又一条胡同中间。在这里仿佛是远离现代洪流的另一个世界，没有灯红酒绿的夜市，也没有华灯纵博的街景，有的只是老榆树下柔和的灯光和散发槐花香气的月亮。
童年的我总是早早放学，背着书包，抱着一支冰棍在胡同口慢慢的咬。这时总会看见邻居家的大爷拎着系着红布的竹竿爬上房顶的鸽子笼。当我享用完一支冰棍，大爷准会从房上适时下来，捋一捋我头上那总也捋不平的头发，从口袋里用他那粗壮笨拙的手指捏出一只晶莹剔透的鸽子蛋送给我。随后，目送我走进我家的院门。
当时的墙，不过两米。
那天，我家进了贼。在一通搜刮之后，贼扬长而去，只留下几串乌黑的脚印与一地的零乱，像是无声的嘲讽。警察搜寻数日，未果，遂罢。于是家父勃然大怒。墙，加高。很快，墙便加高到三米五。院里的阴影也增加了些许。当我再一次放学回家时，我感到了压抑在这片阴影下的异样。快速穿过邻人间若有若无的指点，我逃进了院子。
当时的墙，不过三米五。
父亲退休了，辛苦半辈子的他积累了不少财富，于是便开始大兴土木。老屋，重建；墙，重修。很快，一座富丽堂皇的房子建成了。墙，也建成了。
这时的墙已高五米。俨然一座微型的城池。
现在，那条胡同再也见不到阳光了。灰色的墙面盖在过路者的心上，令人压抑。或许是嫉妒生的恨意，有不少好事者登门生事，公然索要好处，邻人也多有怨言。养鸽子的大爷搬了家，路上再也无人与我问好。
墙是人处心经营而建立的，也是人无意为之而建立的。我发现一面墙需要工匠们花费汗水与时间才能筑成，而人心中的墙却仿佛一夜之间就成了。
于是我望着自家高大威武的墙，非但没感觉到安全感，却感到君子立于高墙之下所感到的危机感。