我的骨血里凿刻着她的精神，我的心脏里保有着她的柔软。
“回来啦?”
“砰”，回手关了门。“砰”，随手扔下包。外衣上仍沾着门外西风的冷气，却一猫腰就钻进了“云雾缭绕”的厨房。
锅里煮着挂面，案前伶仃立一道细瘦、挺拔的影子，是外婆把鸡蛋磕在碗沿。我凑过去看，奇道：“厉害，双黄的。”
“厉害什么，又不是我下的。”我们便一同笑起来。
面被捞出来，盛在瓷碗里，阳春白雪似的，衬得葱花鲜绿。上面盖着一只澄澄的蛋黄，筷子一翻，下面又埋了一只。外婆到桌边坐下，静静看我呼噜热汤热面，眼里弯起一汪笑意，轻轻捶打着自己的右小腿。
厅堂里昏黄的光打在她的面上，把染发膏没能顾及的鬓角照得雪白。只有在这时，我才发现她的背脊不可控制地佝偻下去一点。
年前她踩空一级台阶，摔伤了腿，没动骨，却伤了筋，要落下一辈子病根。这么想来，苦难在她的一生里几乎如影随形。出生于一段荒唐又不安的年代，她的前半辈子可以概括为只见汤不见米的米汤，无法触及书本与课堂。然而，在细纹爬上面颊的时候，她却见证了粮仓的兴旺、彩电的寻常、城市的生长。她这样看着，看着这片土地身披荣光。
苦难给了她深刻的精神，亦给了她感恩的能力。
在我出生之前，她便是社区志愿者中的领头人物了。蓝布衫，黑布鞋，臂上挽一枚红袖章，短发利落，个头高挑，腰背绷成一道直线，永远干练，永远体面，姿态优雅成一只鹤。别家老人们有闲不住的，多也来参加，她走在小区里，和他们一面话着家常，一面俯身把文明标语安进草丛里。每每我放学经过，便总有相熟的笑说一句：“阿娣屋里的囡囡来啦。”阿娣是外婆的名字，这时候倒像一种夸奖一样了。
于是每当我坐在书桌前，面对着浩瀚的题海时，我总不免想起她，起她身上的故事，那从荆棘地里走了一遭却仍能歌唱的故事。冥冥中我的笔化为了沉重的镰刀，题化为了无垠翻滚的麦浪，我奋笔疾书，终于我的试卷变得满当，收获季节里麦垛堆起人高;终于我能读出点名堂，同窗的家长在看到她时，能笑称一声“小班长她外婆”，像一种甜蜜的夸奖。
可她也有格外柔软的一面。
小时候，她把我放在凤凰老自行车的后座上，摇晃着去清晨的菜场。她牵着我，我便感受着她的手心。那里有烧饭时溅到的油点子，有搓洗抹布与衣物而磨出的厚茧，有曾经被青蟹的钳子穿指留下的疤痕，那里有她经营着这个家的证明。
这个点起身来采买的也多是老人，摊位上的老板更是多年相识。她与他们连笑带骂，讨价还价业已熟稔非常，最后搭上一把葱、几块姜，自是不必多言的交情。我看着老板与外婆各自焕发的容光，嗅着蔬菜上露水与泥土的清爽，远远水产铺子上鱼虾的腥气，和瓜果店里飘来的靡靡甜香，听着吆喝声、招呼声、大笑声，彼时还卖着活鸡，那扑腾翅膀的咯咯声。种种声声调和在一起，成一团融融的人间烟火气，把我囫囵裹了进去。
曾有多少个夜晚，她与我共补一双破了洞的袜子，喁喁叮嘱着走线再密实些;又曾有多少个清晨，她用挂面的味道把我唤醒，有时是双黄蛋，上面盖着一个，下面又埋一个。
她像一柄古剑，过往的经历没能使她断折，倒刻成了她的纹饰，沉默地警醒着代代后人;可她又似一匹软织，用沧桑的手编织起一个小窝，即使她的孩子们在外沾染了一身寒意，回到她身边仍然温暖如初。
我的骨血里凿刻着她的精神，我的心脏里保有着她的柔软。
她就这样教养一个孩子长大，她就这样撑起一个家。
我搁下筷子。挂面氤氲的热气，壁灯昏黄的光影，模糊了外婆的脸。
一时间，那许许多多参加社区志愿队的鹤发，清晨早起赶早市的苍颜，都好像与她无限地重叠。我仿佛能看到晚归人循着满桌饭菜的喷香推开家门，看到一格格玻璃窗后的阖家团圆、言笑晏晏，看到漆黑的夜空下，万家灯火，喧嚣人间。看到这一切的背后他们从未被击倒。相反，他们选择燃烧。
这样，便好。