那天到外公家时，正是午后，他坐在靠近阳台的地方，大部分身体陷入和煦的温暖里。他理了理领口，正准备把手伸入衬衫口袋时，看见我的到来，停顿了两秒，把身体彻底地面向了敞开的阳台，而后清清嗓子。
这是外公的习惯性动作，我耸耸肩，明白了过来：外公又要抽烟了。
果不其然，外公从衬衫口袋里掏出了一包扁平的烟，从中抽出一根，将滤嘴轻轻叼着，然后左手掩在香烟旁，右手扣下打火机小小的按钮，“啪”的一声，一丝又轻又薄的烟雾从烟头冒出，过了几秒便散在空中，毫无踪迹。
外公是家里唯一一名吸烟者，右手手指上始终留有淡黄的烟渍，而衣服的领口上，也总余下一股淡淡的烟草味，而这有些微苦的气息，也萦绕于我有关外公的童年之上。
那时的我，是一个何其顽皮的小孩。成天破坏身边的各种东西，小至棋盒，大至桌凳，很多东西都难逃我手。而那时的外公，在我眼中又是何其神奇的“魔法师”，他坐在阳台上，双手操纵各种奇怪的工具，嘴吞云吐雾，三下五除二便将我的破坏之作复原。
曾经晚上有培训课时，外公总是执意要接送我。灯火阑珊之时，我从培训班外的楼梯上下来，看着头发花白的他背靠在墙壁上，一缕缕青白色的烟绵延地绕在他周身时，时间的刻度仿佛一下被拉到很长，而而那时悠闲的、因为漫长时间的等待又感到疲惫的外公的身影依旧挺拔着，空气里有些呛人的气味不仅令我微微皱眉，也令我放下心中残余的对黑暗的恐惧，感到绵长而恒定的安心。
外公的那缕青烟，给予我的不仅是童年对于“神奇魔法”的崇拜，更是在漫漫道路上安定的力量。
而今的我，已在远离外公的家的大城市间，已整天在这座城市里繁杂的道路上往返奔波，已决定在这条学习的道路上不断探索。然而，外公的烟，仍旧穿越那漫漫距离与冗长的时间而来，成为我的怀念。