我有许多乐高的拼装玩具：有高大威猛的潜水艇、有神勇无比的战斗机、有救死扶伤的救护车……但我最喜欢的还是那辆威风凛凛的坦克车。因为它是妈妈送给我的十岁生日礼物，而且它让我明白了一个道理。
刚开始拼的时候，看着堆满了桌子的几百个零件，我兴奋得就像位上战场的战士。接着我迫不及待地把零件一个个拼起来，不过，拼出来的一点也不像样。我一气之下便把模型扔在桌子上，噘着嘴、生气地说：“真麻烦，那么多零件，找都找死了，而且这么复杂，我不做了！”在客厅看电视的爸爸走过来，语重心长地对我说：“我们不管做什么都应该坚持下去，怎么可以轻易就放弃呢？”听完爸爸的话，我惭愧地低下头，转身回去继续做。后来我才发现，原来我没有看清图纸，怪不得拼地不像样子。于是我按照图纸上的顺序一步步地找出零件，不一会儿就把坦克的操纵和动力传动部分拼好了，这让我有种成功的喜悦。当我组装到图纸上第二十五步、也就是行动部分的底盘履带时，我发现我又组装错了。我有点气馁，想放弃。可另一个声音不断在对我说：“不行，一定要拼起来！”于是我又振作精神、拆了重新组装。因为拼装履带要十分细心耐心，如果错一个零件坦克就不能跑起来。于是，我非常小心，装好一部分，对着图纸看看；对角拼好了，再和图纸对对，生怕又装错。终于，我把履带装好了。通过几个小时的不懈努力，一辆装备齐全、威震四方的坦克车诞生了。它昂首挺胸，拥有先进武器和超强的防御系统、攻击能力，顶上一根长炮筒更是栩栩如生，令人望而生威。
想玩得时候，我就把坦克车拿下来，有时让它行进在平地中，占领一个又一个阵地；有时往炮筒上装上几颗“子弹”，瞄准目标发射，子弹就“波”地一声发射出来，令人防不胜防；有时我把它、潜水艇、战斗机和越野车等组合在一起，布置作战方案……
无论是我十岁那年，还是现在，那个拼装坦克始终是我最心爱的玩具。它让我深刻地明白了一个道理：不管做什么事情都要有耐心，有些事情看起来非常难，只要你有耐心和毅力就一定能做成。