落叶有红 那苍翠的红呵 今晚，可曾有人 照亮你的凋零 ——引子 我虽平时与人相处也算是大大咧咧，却喜好在四下无人时倾听空气中的寒冷。或是在人用晚饭时到校园的小径上去拾几片银杏叶——那凋零的花瓣，似乎在感叹时光及它承载了的一春一夏半旬秋的往事。我并不是一个喜欢把所有事倾吐出来的人。当为韶华之事伤怀的时候，我会远离那些同我一起吃饭，一道回寝室的朋友，独自一人。往往觉得独处更是愉快：自己当自己的听众;也远离那些自己不惯听的“忠言”。周国平所说的“独处就是我消化世界”，也不是没有道理。
影子虽是被夕阳拉长了，世界却也明敞了不少。这些说法，也许与我看似每时每秒都明媚的样子不大相符。于是也有闲话“装得个多愁善感的模样儿来”，我听了就大笑，那些芸芸众生真是自找烦事儿——干吗去?拾叶子去罢!又是冬天了，暖阳隐了，戏鼓歇了，水流缓了。我也读到了一首不知是谁写的极短的诗： 你尽是苍绿。银杏可曾绿过，苍绿中也有安详的创楚。银杏叶是树的另一半花，北风吹过来，铺满一地的，是母树它凋零的心，是春华秋实的生命过程。叶子落了，生命结束了，是树上拗下的缺乏水分褪了色的花，是古绸缎上的折枝花朵，断是断了，却出现在一座公园，一幅白描画，恋人的天空中，非常的美和孤寂。冬季，冷。夏季高挂在梢头亲吻月亮的叶子都簌簌地退却，浸入泥土，像不胜凉风的娇羞玉人，在准备下一个春天里认取双栖蝶?答案只是它掉了下来，被细菌分解成水，二氧化碳，无机盐，就这么简单。
我深情地将这一过程美化，却逃不开它的宿命。“看山是山，看山不是山，看山是山。”这看淡与认清生命的过程是很残忍，却是多情地停下了我不知所指的脚步。 这叶子本身就是存在的，我却因为它最终极美的死亡而忘记了它之前尽态极妍的样子。旧事物总是因为一些寄生在它身上的新事物而重浮于人的眼前——而那些旧物早已被翻到了很久远的页面。人们往往因为电影《非诚勿扰》而想起仓央嘉措，“只为那曾在佛前哭泣的玫瑰，早也失去了旧日的光泽”;因为《麦田守望者》而提起彭斯的“走过麦田来”;因为畿米的《向左走，向右走》才知道辛波丝卡的《一见钟情》。虽是可笑，却是信息被商业化了的今天必然的结果。
不然，还有谁会想起那个在二十几岁就命丧青海湖畔的浪子活佛，苏格兰粗犷，满口脏话的诗人和1996年获得诺贝尔奖文学奖的波兰女诗人?过去的故事过也就过了，偶然翻出来也有些欣欣然，假使把蒙蔽在上的灰尘都揩去，那该是多么温润的凉玉! 时光蹂躏记忆，人人往往身不由己地凛冽忘却。记忆消退如潮，难以控制。最终亦可是记得一些细微深入的小节，它们如同白垩纪时流落在地球上的植物，也是一种遗落，却是自有定义和存在的价值。 我想起了伴随我整个童年的朋友，是曾经，因为现在早就失去了联系，我却不只是在写过的文章中提起她，可会是因为一种深深的愧怍?她喜欢叶子，却是盛夏时节的绿松石。她说叶子是我们夏天最温柔的衣裳。我却觉得“辛苦最怜天上月，一夕成环，夕夕都成玦”的月夜下有股世间最肝肠寸断的怅然。
后来的秋天，流离失所，她就像落叶般不见了。 结局是灰色的，和我们童年曾读过的美满童话截然不同。多半是这样，往往错了一步，身后都会沧海横绝。日子还是不断向前滚动着，读过的故事翻到了一半就想起了结局;韩剧看了几集就猜到了女主角会得白血病死掉;明天考试试题周公托梦不来;穿上了羽绒服再穿大衣你会冷得发抖;晚上头发没吹干睡觉第二天头发会翘;出门忘带钥匙千万别想爬进房间;手机掉了是别想找回来了;叶子在冬天会掉光。同样的景致，变不成最美的月亮——只是路过时会怅然若失罢了。愁字是个伤口，转角后遇到的同样的雨巷，莫非是在伤口上撒盐，我只看到窗外：叶子落了，冬天来了。叶子落了，冬天来了。
冬天是雾气砊砀寒冷刺骨白昼短于黑夜时针再也拔不回去的真正的冷天。 有人拾了匹宽大的玉兰叶，题了首我曾为之落泪的古体诗： 有美人兮，见之不忘。 张弦代语兮，聊写微茫。我静静地把它放入一本空白的日记本里，这片落叶的清淡时光终是停下。它是看到了清晨日出的守望者，听河流过水田的隐士。 终是倦了这轮月亮。回忆翻涌时还会倏然发现，又淙淙流逝，只是还会从梦里醒来，为此落泪神失：我想到了叶子的白天，叶子的黑夜，它是我的每一条街道，每一座花园，每个忙碌的星期日和赠叶人的笑靥。 叶子明年，还是有夏天。