在那片阳光斑斓的田地里，有我的童年。
那条土路，又窄又难走。奶奶总是在路的尽头微微地向我笑着，她的身形佝偻着，坐在一个小板凳上。我总爱在这条路上奔跑，我的腿上和手臂上有土地亲吻的痕迹。当我不小心趴在地上，手里总会有土地赠给我的石子，但我总会因为心疼破皮流血的手心而甩手扔掉它们，看它们滚向那块地。那是我家的地。地里种了些韭菜，一棵玉米也没有。因为父母常年不在家，那块地在我的改造下彻底荒废了，只有地头的一棵柿子树还倔强的立着，不理睬我的折枝拔叶，小身板挺立如初。柿子树是我爷爷种下的，可我对爷爷没什么印象，他在我4岁时就去世了。但是，爷爷留下的这棵树却十分关照我，每年春天，它总是绽出嫩绿的芽尖，星星点点，给土地带来青春的气息。随着时光悠悠，它悄然开出朵朵白花，小小的花儿藏在碧绿的叶子里，露出头来，在我眼前摇啊摇，晃啊晃，好像在和风嬉戏，在和我打招呼。我整日浸在柿子花淡雅的香中，顽皮也消了不少。
奶奶有时带我到路边的枣树旁，我坐在地上，听她和我唠叨。我的脑袋被奶奶抚摸着，我的身躯被微风吹拂着，渐渐地，世界安静下来，奶奶也不说话了，只有知了无休止地聒噪。就这样，我度过了四年的美好时光。父母相继回家，说要把我接到城里，奶奶很痛快，“去了县城读书好，将来有出息。”我就这样离开了我的家和奶奶，还有那块儿地。一年后，奶奶自己坐车从乡下跑来，带了两棵树苗和一个布袋。从此，我在县城也能看见柿子树和枣树的影子，在我的眼中晃荡。那袋柿子的甜蜜，也成了我永远的回忆。
奶奶在我12岁时就去世了。当我再次踏上故乡的土地，看见的是奶奶的遗像。我独自坐在地头的柿子树下，把身体靠在树干上，留着泪笑了，“我已经长大了，”漫步在那条土路上，高大的枣树投影在我的脚边，我仿佛又看到奶奶在笑，她在招手，我立时跑向她，笑了。
那块地，和那个她，给我的童年带来了快乐，让我一生有一份美好的，珍贵的回忆……