妈妈说，她小时候家住的巷子口总有一个卖糖人的老爷爷。老爷爷捏的糖人有孙悟空、猪八戒、沙僧，也有小猫小狗，各个栩栩如生，总能引来一群小朋友围观。妈妈告诉我这种有绝活的人叫作手艺人。
如今，手艺人越来越少了，我家小区门口也曾有一位修鞋修伞的老爷爷，他就是手艺人。
记得我刚上小学那会儿，有一次妈妈带我去修伞，那是我第一次近距离观察他：老爷爷看起来60岁光景，头发灰白，面色黝黑，双眼因年纪的关系有些凹陷，鼻梁上架着一副老花眼镜。他佝偻着腰，坐在修鞋铺里，低着头全神贯注在手中的活儿上，他的身边是一堆待修的破鞋破伞，伸手可及的地方放着一大箱修理工具。
等老爷爷忙完手中的活，妈妈把伞递给他。接过伞的一瞬间，我分明看到了一双布满老茧的手，黝黑，粗糙。老爷爷习惯性地推了一下架在鼻梁上的老花镜，从工具箱中麻利地挑出需要的材料。我目不转睛地看着老爷爷修伞，感到十分稀奇：平常看人修伞都是用的机器，没见过用手绕的。爷爷一拉，一绕，一缝，那些针线就乖乖地排列在了一起。没一会儿，伞就修好了，看不出有被缝合过的痕迹，就跟新的一样，小小的我想着：爷爷一定有神奇魔法！
自从那会儿起，只要放学早，我总爱来老爷爷的修鞋铺看老爷爷修鞋。那时，老爷爷很忙，有客人来了，老爷爷头也不抬，也不招呼，手上的活儿一刻不停，客人自觉地说明来意，放下待修的物品，或等着或离开。彼此间似乎已有默契，不需多说，流程一清二楚。
和别的老人不同，修鞋铺的老爷爷似乎不爱搭理人，但是他的铺子、他的手艺总能吸引像我这般大的小孩的注意，总有孩子驻足围观。我觉得，这个储藏间大小的小铺子里有种魔力，叮叮当当是老爷爷的口诀，爸爸穿破的皮鞋、妈妈用坏的雨伞、奶奶不小心勾破的皮包在老爷爷的手中翻来覆去那么几回，就焕然一新了。
去的多了，我和老爷爷熟络了。早上上学时，我会向老爷爷告别，放学回家时，老爷爷总会停下手中的活，对着我说：“放学了呀。”有事没事的我还是爱往他的铺子跑。
上三年级后，学校里的功课一下子多了，妈妈也不再给我自由，下了课不是往琴房跑就是去补习功课。我也不再有时间去修鞋铺看老爷爷。
有一天，我的书包带磨破了，我突然想起门口的老爷爷，拿起书包就往小区门口奔，到了那找了半天也没有找到老爷爷，一起消失的还有他的修鞋铺。
接连几天，我都有留意小区门口，但是爷爷再没出现过……
妈妈给我买了新书包，可我还是舍不得扔掉那只旧书包，我还想着有一天碰到老爷爷，一定要让老爷爷帮我修补好书包带。
这只书包，我再也没有背过了，它一直躺在我家的储藏室。
我突然想：老爷爷不见了，他带走了修补的手艺，那么有一天，这样的手艺是不是也会从我们的生活中消失呢？