记忆中，一直有一个身影，十分平凡，却又不平凡。
小时的记忆大都是零星的，只能从父母的只言片语中了解到：小时候的我是这样的。外公是一个普通的农民，平常我们极少见面，因为外公不是在田里劳作，就是正在去田里的路上。我出生一年的时候，外公从火热的太阳底下回到房间里时，估计是一心惦记着外孙女，也不顾身上的汗水浸透衣服，一定要看我一眼，与我说几句话，或是拿玩具逗我玩之后才去洗澡换一身衣服。这或许是我第一次感觉到无声的爱。
长大后，外公没那么辛苦了，但每次见面后的交流也就仅限于“吃了吗？”“吃了。”外公他不善于言表，他总是作为一个旁听者，聆听他人的故事，埋藏自己的故事。终是有一天，藏不住了。外公在下田干活的路上昏倒了。去医院后才知道外公有肺癌。田中多石子，外公一晕，脑补刚好撞到一块硬石块上，后脑勺都凹陷了一块。
由于我的学业，我和父母离开老家，去到城里上学。恰巧周末，我闲来无趣，拄着头趴在阳台上看星星。一个光点吸引了我的注意，它在移动，并不断闪着光。我的目光就一直跟随着它。妈妈见我在阳台上，急匆匆拉着我就下楼，我莫名其妙，然而妈妈一句话就让我愣住了——你外公病逝了。若说我一开始还不相信，那当我看到驾驶座上父亲沉郁的脸色和一言不发的模样时，我便知事情的严重性。
一路赶往老家，期间我猛然想起那光亮，再寻觅，也是无迹可寻。
直到推开病房的门，我还是恍惚的，病房里静的可怕，只有心电仪器传出滴滴的声响。外公毫无生气的脸在看到我们时，滑过一颗泪珠，他伸出手，想招呼我过去。从门口到床前，我的每一步都像踩在棉花上一样，软绵无力的。外公像他之前那样，不说话，只是看着我，眼中包含太多。我读不懂那目光的含义，但也知道，外公这些年对我的爱，尽管无声，但也足以动人。
悲伤到了极致，是不会放声大哭的，而是默默流泪，那是我第一次体会到“死亡”给人带来的窒息般的痛苦。
大约过了一会，心电仪器在急促地叫了几声后，就没声了。积压在喉咙里的悲伤也在那一刻得以释放。病房里，哭声吓人……
外公的逝世一直是我心头的结，它不会因为时间而慢慢松掉，反而因为时间，让我更加珍惜现在。