走在街上，看见一个父亲骑着自行车驮着孩子。于是我猛然想起了曾经那个熟悉伟岸的身影，心中却多了几分羡慕。
我的父亲和别人的父亲不一样。他是一个极其固执的人，他骑着自行车时总爱低个头，躬着背，一句话也不说。
一次在父亲接我回家的途中，我的膝盖被一辆三轮车擦破了一大片皮，布满零星的血点。一向沉默的父亲看见了，当场大吵起来：“你这个人怎么走道的？看没看见这有孩子啊？你……”那人连忙道歉，父亲依然不肯善罢甘休。突然我感到全世界人的目光都在看着我们，脸滚烫，我对父亲嚷嚷道：“人家不是已经道歉了么？喊什么？丢不丢人！”父亲突然没声了，看了我半天，然后安静地又低着投，躬着背，骑着自行车……从那以后，我们好几天没说过一次话，家长会也不让他参加，经常让爷爷或妈妈去。
有一天，大雨如倾盆。刚放学的我不知如何是好，就当我着急得团团转时，在朦胧中看到了那熟悉的身影——骑着车，低着头，躬着背。心中油然而生一种温暖却又抱怨起他为什么没有带伞——他总是那么丢三落四。路上，一辆汽车疾驰而过，在前面红灯前停下。我和父亲尝到了倾盆中的倾盆。一向沉默的父亲有一次无畏地走向前去冒着大雨与司机争吵起来。我有一次气愤得脸通红，刚要叫他，记忆的画面却在一瞬间定格。在雨中，看着他那弓如弦月弯似犁的背，看着他在风雨中指指画画，我沉默了，鼻子酸酸的，致使全身打了一个战栗。于是，雨水、汗水、泪水，不约而同地交融在一起，汇成一股暖流，流淌进了心田……
回到家，我对父亲装作若无其事地说：“明天开家长会。”父亲愣了一下，然后笑笑说：“行，等你妈回来我就转告她一声。”我说：“不，我是让您去。”父亲又愣了一下：“怎么？”我的眼睛里噙满了泪水，再也忍不住，说道：“无论你怎样的跟人家争吵，怎样的固执，无论是曾经、现在还是未来，您永远都是我爸，我永远都是您的女儿！”
不久，我们搬家了，有了更大的房子，买了辆便捷的汽车，然而父亲的自行车依旧每天停放在家门口，等待着我与父亲的欢喜到来。
父爱是一口深深的井，我用尽一生也丈量不出那口载满爱的井有多深。
父爱是一本深沉而厚厚的书，需要天下儿女耐心地再一次品读。
其实，父爱更是那辆破旧的自行车，躬着背，静静地旋转着车轮，载我走向远方……