不似街道般繁华，不似小巷般朴素，那一座老村，却牵动着我的情思。
对于这座老村，最初的理解莫过于祖母的记忆。
曾经，我的祖母就住在这座老村里。
一座座简单却唇齿相依的平房，一条条交叉的村道，汇成了一座热闹而安详的老村。一缕缕阳光照在人们的脸上，把人们照得每天都有使不完的劲儿，从凌晨的第一声鸡鸣开始，人们就纷纷走出了房屋。你开你的店，我做我的生意，大家经常聚到一起，互相询问经验，一派其乐融融的场面。
一次巨大的灾难，破坏了这长久的宁静。
40年代，还没有建国时，一些奇怪的人闯进了这座山村。阳光，显得那么黑暗，就像他们的国旗一样。这些人们天天杀戮，这甚至成了他们的家常便饭。村庄里一片狼藉，这个世界都变了。
后来，当我第一次去老村。这里又变得富有勃勃生机，太阳再复光明。村里的孩子们总会在村头呆上一会儿，或许是狂奔，或许是玩一些传统的游戏，他们是天真的。因此，每天晚上都会想起一种朴实无华却美好的声音：“小萝卜，回家吃饭吧！”我想，这就是最美好的童年。
过年时，村中自然少不了孩子们。他们早早起床，为的就是那一声清脆的炮响。那天早上，耳畔总会响起那一声：“过年了！过年了！”这是掩盖不住的喜悦。太阳，更亮更热了。
近些年，年轻人都去了省会打工，村子里只剩下了老人。这座村子，变得孤寂。只叫人想起“空城计”，只让人哽咽出“枯藤老树昏鸦”。太阳，还亮着吗？
至今想起老村，想起那繁华的场面，总有一两滴泪珠挂在眼边。就是这座老村，牵动着我无限的情思，记录着祖母曾经的过往。