篇一：小物件里的旧时光作文800字
黄欣荣
放大镜，这是一种极常见的工具。在此刻的灯下，却成了时光的放映机，静默，而又灵动；剔透，而又深沉。此刻的雨中，童年缓缓流淌……
放大镜承载着嬉闹的欢乐，充满奇异的幻想。犹记得童年的一次课堂上，我同桌那怒气冲冲的眼神。那节课是故事会，可能是因为故事讲得太生动，同桌的眼皮开始干架了，一边是八嘎八嘎的日本眼皮，多次冲锋，一边是乌拉乌拉的俄罗斯意志，绝不屈服。不过一会儿，中国的熊猫睡意一下子占领主权。“嘭”一声，他倒在了叙利亚豪华桌上。我在他面前架起了意大利“放大炮”——放大镜。然后我招呼几位同学瞄准他……晶莹的神仙口水流了出来被无限放大，欲仙欲死的同学们又活了过来。
“叮铃铃”下课铃响，同桌蹭一下站起来，叫了一声“全班起立！”也不知道他梦到了啥，顿时全班笑声传出天际，他那满桌的口水呦！当他看见那面前的放大镜时，一瞬间将眼睛盯上我。尽管我不断防御躲避，还是被他的眼神穿透。他邪魅地来了句：“儿童放学归来晚，放学有种不要走。”可把我乐坏了！
放大镜不仅承载着欢乐，也放大了如流水般脉脉的温情。深夜暖黄色的灯光映着白墙，墙上略显佝偻的身影晃晃。那是母亲。凝视着桌上仿佛是斯芬克斯之谜一般难解的数学习题，我面临着莎士比亚的质问，“生存”还是“死亡”？正在纠结中的我，选择回避。目光不禁游移开去，便看见在灯光下格外剔透的放大镜。
拿起它，凑到妈妈跟前，妈妈在织毛衣。透过放大镜，一针一线耐心织就的纹理清晰可见。历史风声中传来一声呢喃“慈母手中线，游子身上衣”，窗外淅沥雨声中回荡着一声呐喊“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”
纵然岁月侵吞了母亲俏丽的容颜，纵然成长囚禁了无邪的童真，此刻，凝望着眼前的放大镜，依旧玲珑剔透。伴随着呼啸的风声，那如流水般的旧时光在眼前划过，似是坐着辗转的绿皮火车，靠在车窗凝望远处一般凝视窗外，身边是萧索飘零的秋叶，心中却回到了那四月的艳阳天……
篇二：小物件里的旧时光作文800字
陈也
女孩子们到底是喜欢闪亮亮的小物件的，而我却从小不像个女孩儿。看电视我爱看《无间道》，《杀破狼》《监狱风云》《英雄本色》，《赌王》之类。喜欢李连杰、成龙、洪金宝在港澳片里的英姿飒爽，还有的便就是林正英和僵尸了。但到底还是怕尸鬼类的，听说桃木剑能镇鬼降妖，我便要了一把。
我一直将它收藏着，但不论有多珍惜，它却也仍是同一般木材那样朽掉了。斑迹点点。剑柄上残破的一角，是我在儿时偷南瓜，钩藤南瓜藤时无意间磕破的。而剑锋早就磨成了圆圆的扁扁的一块。抚摸身上的刻字，多年前老爸在桃花树下将自己想象成大剑客，笨拙有趣的身影，便从清底浮上心头。这剑已经是上了光，说的俗气一点，那便只是由于汗水浸泡出的一层渍。
现在想想，那也未必只是一层渍罢。
想起如今早已陌生了的堂弟，大雨天向我讨要木剑，学雨中五箭不失身的功夫。想起我过清明时一人回家，用木剑“降鬼”时将它丢到了茶山里，但却怂地只敢在知道那所谓“鬼”是我的残影后去寻。
长大些便是出现了戏台子。那些咿咿呀呀的戏子，从我早上出门上学起，一直唱到了向晚，说不清是一直唱还是间歇着唱。总之我每每经过那时，都有水袖起落，软剑挥舞。但由于那剑不同我的剑相像，我到底还是学不起来，怎么个舞法。
如今再看这剑，我想到的也许就是李太白倚剑咏明月，是荆轲的短匕与秦王的长剑，是宫本武藏了，宫本有著名的影子论，他说也许你迷迷茫茫，但看清周边后，那一切只是自己的影子罢了。
我也许会想起更多更多，但最记不清的，就是那些像老照片一样发黄的日子。也罢，不论多么大的日子，都已是过往了。
生命厚度增加，流年隽永。现在我已明白，不要无花空折枝。但没办法，人不是无心的云岫。但就算是那样，仍有些老时光，我还来不及品味，它就逝去了。
这就是岁月。
篇三：小物件里的旧时光作文800字
黄雨欣
我打开了抽屉。
里头有各种形形色色的小物件，弹珠、纸飞机、皮筋，诸如此类……
这些孩提时期的玩物，在我印象当中可算是最惹人念想的。尤其是那些个色彩斑斓的小皮筋，一玩儿起来，孩子们就都成了活脱脱的杂耍大师，即使比不上电视机里头那些花人眼的魔术，也决不输以村边的杂技小贩。
我们是服从于下课铃声的号令的。秉着那股子比“忙趁东风放纸鸢”还急迫的劲儿，我们一同雀跃着，两步并做三步窜了出门。这时候，随便一块儿空地都堪比“落英缤纷”的桃花源。立刻，各种花色的小皮筋便都在空中舞了起来。“咻――”，是小皮筋从我耳边飞过的声音，仿佛有些得意洋洋。那位打偏了的孩子笑得有些勉强，我也不甚记得他是腼腆还是愧疚，只是清楚地知道，他不停地抓挠着后脑勺，连连点头。他背着光站着，身后是一片飞舞的小皮筋，掉落在地上，开出点点五彩缤纷的花。
外婆那时仿佛对这小皮筋情有独钟。她灵巧的手指弯曲着，转动着，将这些彩色的环一个一个扣在我头上。我们祖孙二人曾以这样的姿态，在镜子上留下了极相似的笑容。发梢的皮筋随之轻摇。现在的外婆虽不再陪我扎小辫儿了，可逮着机会，还是笑着说，我那时扎的小皮筋多可爱啊，什么时候再扎给她瞧瞧？我们又笑了，一如从前。却可惜，已人约黄昏后，而外婆也不知道，那些小皮筋，可早已扎不上了。它变小了，外婆老了。
再说那串由小皮筋编制成的手链，是我从五年前留至现今的唯一物品。它的做工绝对算不上精细，可见其制作者的生疏了。可也是这手链，令我无法忘却，那个女孩子将它送与我时，那开朗的、真正无顾忌、也无需顾忌任何的笑容；一次次想起，她将这些小皮筋一个一个、小心翼翼地串起来的认真。这串手链，编入的不仅是五彩的皮筋。
这些存在抽屉里的小皮筋，使用寿命想是要到头了。让这波回忆就此为止吧，徒增思念罢了。
我合上了抽屉。
篇四：小物件里的旧时光作文800字
郑志豪
虽不像沙漠里的蜥蜴，以沙子筑巢，但孩子喜欢玩沙子，却仿佛是天性。游泳时死活不肯下水的孩儿，一到沙堆就好似如鱼得水。同理，几乎每一个孩子都爱玩沙漏。
我也不例外，家里的沙漏上下两个底座是木头的，中间是用玻璃做的，还记得刚买来时沙漏的上底座还刻有我的名字。但如今那从前醒目的三个大字，却早已被我用小刀刮花了。一些关于这个沙漏的细节早已不记得了，却只记得沙漏里的时光。
以前我们家并没有，现在富裕，但母亲却一直伴在我身边，母亲是爱讲道理的，她曾拿着沙漏告诉我沙漏里全部的沙子，从上面流到下面就要五分钟。而人的一生，最多也就只有80万个五分钟。可奈何我根本不懂母亲的意思，却回答道：“那我把沙漏横着放，那沙子不就不会流动了吗？时间也不就停止了！”
孩子的好胜心似乎也是本性，在我还抱着沙漏紧紧不放的那几年里，我还和父母睡在一个房间。每天，起床总要把沙漏倒过来和父亲比比：在五分钟内谁先下床。但败方似乎永远是我。
现在已经过去了多年，如今在举起沙漏，我就会想起小时候不知“一寸光阴一寸金”的我；想起“小时不识月，呼作白玉盘”一般的天真无邪；想起孔夫子所说的"逝者如斯夫，不舍昼夜”。再看看母亲的面容，母亲的青春似乎也随着沙子的流动逝去了，也算是终于品到了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意境了。
而如今我喜欢沙漏已经不是因为沙子了，而是为了“彼时当年少，莫负好时光”。
篇五：小物件里的旧时光作文800字
周天宇
我喜爱收集古钱币，主要是受到爸爸的影响。听爸爸说，他小时候家里很穷，奶奶的一大盒铜钱变成了爸爸的宝贝。后来，老人们相继作古，但那一盒古铜钱币却跟着爸爸风里雨里，走南闯北，如今也是传到了我的手上。
起初，我收集这些古钱币，只是单纯觉得好玩罢了。后来，随着收集的数量增多，我才渐渐了解到铜钱的沧桑历史。铜钱外圆内方，原因是古人“天圆地方”的宇宙观。我有战国的刀币、秦半两、汉五铢，也有唐、宋、元、明、清的诸多通宝……这些古钱币一旦有秩序的重新组合起来，就能以明晰的文字和图像，演绎出一部扑朔迷离的中国历史，其铸造技术和书法艺术之精湛，令人叹为观止。
手里捏着一枚古色古香的铜钱，仔细端详它那斑驳陆离的容颜。开元通宝、大观通宝……透过那方方的时空隧道，我仿佛看到中国历史上一个个王朝的兴衰更替，仿佛看到了一个又一个统治者“你方唱罢我登台”，有的一统天下，有的昙花一现，有的腐败不堪。历史一幕幕演绎，我的心久久不能平静。
站在历史的坐标轴上抚今追昔，我把对历史的所有眷恋与回顾，幻化成对新时代的所有企盼与憧憬。我愿在中国古代文明光芒的照耀下，向新的时代奋勇迈进！
篇六：小物件里的旧时光作文800字
洪子超
紧绷的皮筋，将天性送上蔚蓝的天空。
做一个合格的熊孩子，虽不会到处捣乱，但顽皮的肯定是会的，弹弓，这东西已经成了我们的拿手武器，从小时候五六岁玩愤怒的小鸟时，这玩意就正式被我们所向往。
我生平的第1个弹弓便是老爸，6年前在武汉一个小杂货店里偶然挑来的那时候，小区管理的人少之又少，便叫上三哥在小区的老桐树下打麻雀。不要三哥那日的准头不太好，我正在专心致志的瞄准一片树叶，只听见身后砰一声，一户人家的院灯裂成了8块，最后一位老人家会不会走出，结果就不必多说了。
从那时开始，弹弓便在他的灰尘中被埋了整整两年，10岁时的我老妈正在打扫我的房间时，忽然把他拎得出来，“这是个啥。”我见状，一把夺过，抹去了他两年以来的时光痕迹，随后便是冲下楼来，来到了两年前的老树下，有一户人家早已废弃，我顺手拾起一块石头朝着那锈迹斑斑的铁门打去。呯当。铁锈如赤色的雪花般落下，尖锐的石头在他的木柄上划过一条又一条的白痕如此陈旧的弹弓，在我用尽兴之时，它的皮筋猛然地断成两截回弹的皮筋，狠狠的抽在我的手背上，疼的眼泪蹦出，懂得了以前的回忆已经消失殆尽，倒也没有什么感觉，只是他不再勾起我的兴趣罢了。
初中时代，当我猛然拉开抽屉时，他又一次安详的躺在那儿，“这东西什么时候的坏了也没有人修，扔了吧。”可当我手碰到他的那一刻，儿时的旧时光却又历历在目。
篇七：小物件里的旧时光作文800字
何轩
有些东西我可能一生都无法见到，而有些东西见到了就是缘分
小时候最爱玩的就是陀螺了，这填充了我童年的遗憾与美好，便也是人生的起起落落。
小时候抽陀螺，图的就是那一股爽劲，“啪啪”的声音在空中炸裂、弥漫，还未散尽，随即又是一阵阵“啪啪”接踵而至。当然，这并非我的杰作，若是鄙人，我可以大度的让这陀螺躺个一天一夜。
在后面一点，就有些了现在的陀螺，操作方便，即使是我也可以飞快地转动，也不像从前，使出浑身解数累到满脸通红、汗流浃背那陀螺也不动一下，于是乎它深深吸引住了我。
小时候喜欢玩啊，觉得酷啊，买了很多这种陀螺，但是如今，全部都装进了仓库里，甚至有一些还没有捂热就已经被尽数拾了进去。说来也真是可惜，所有东西都有一个“新鲜时刻”，过了这个时刻，就不再觉得有趣了。
如今拿了出来，一团团烟尘皆洒了出来，有些呛鼻了，不知是不是心理的作用，那灰尘上的，一颗颗陀螺在阳光下，散发出来了星星般的光辉，仿佛新生。也许是的：那些你不愿意遗弃的，它在你心中永远是灿烂的。
可是星星也会消失，夺目的光芒走不过时光的脚步，缘分也总有散尽之时。我们跟万物之间都有一条连线，这根线无时无刻都在变换着，改变着与我们相连的另一环，那陀螺便是我的一环，如今我与它的连线断了，彼此不相往来。但是分开只是一阵子，忘记确实一辈子。那初尝的欣喜，还有陀螺怎么也转不起来的无奈，永远都在我的心里。它是一颗种子，我不想忘掉这美好的时光，就将它种在记忆里，总有一天它会长成参天大树，变成一片树林，遍布我的脑海。许久之后，当我蓦然回首，就能看到那树林里深处的，被千呵万护着的你……
篇八：小物件里的旧时光作文800字
方子瑜
我不耐烦地盯着桌上摊开的作业。抬头撇了眼窗外。又是阴雨绵绵，加上作业成山。唉！真让人倍感头疼。我收回目光，余光却看到了书架上的八音盒一一一架黑色的三角钢琴，我情不自禁地站了起来。嘎吱一一扭了一圈发条，打开琴盖，耳畔又是那首《自爱丽丝》。
叮叮咚咚的琴声如鸣佩环，却无法静下一个六岁孩于的心。我眼巴巴地望了又望窗外，熬着等待下课。老师话音未落，便似出笼的鸟儿，急冲冲地回家找她去。她是对门邻居家的孩子，虽只长我两岁却格外懂事，带着我俨然一幅大姐姐的模样。而我母亲为了让我少看点电祝，自然乐意我跟着她多在室外活动活动。
小区公共面积大，除了滑滑梯，摇摇椅这些玩乐设施和健身器材，还有假山池塘、喷泉“瀑布”、小桥流水。虽是女生，玩起未却疯得很。芭比娃娃、过家家，我们几乎是不屑一顾。至少得是“攀岩”。有时兴致来了，还会邀二三好友共去爬山。而她，不管我做什么，都陪着我一起疯。陪我共度那三月的风，六月的雨，九月的风景。
在我离开的那天，她递给我了一个八音盒。笑着说：“你练琴，我就想着送你一个钢琴形状韵，喏，给你，以后可要好好练琴，我等你弹给我听。”她笑着，眼却是红的。我却不感悲伤。在我看来，我们俩只不过要离得远一点。但两地也不算很远，开车一天也能到。说真的，我当时毕竟也才七岁想着或许哪个周末我就去看她了呢！我还向她保证，会经常回去，但她却只是摇摇头，没有回应。谁知此地一为别，孤鹏万里征，有些诺言注定无法实现。
当一一发条已转回原位，生活还将继续。生命的旅程中，我们都会遇到，也会分别。她是第一个，教会了我看待离别，但不会是最后一个。
浮生有梦三千场，穷尽千里诗酒荒。朋友，我的梦里，有你。愿数年后的某一刻，你我在故里相遇。我会邀你回到梦开始的地方，与你再次聆听那个八音盒，将一首巜自爱丽丝》献予你。