《心是孤独的猎手》，麦卡勒斯二十三岁时出版的作品。最初拿到书时，对那个一手托下巴，指间夹着烟的女人印象极深。并不迷人的脸颊，灰色眼珠，一点点颓唐的意味。我还是忍不住去猜测她的生活，写作之外又是什么样子？
天才的小说家，我觉得这个过分简洁的评价是恰如其分的。她的洞察力像微型摄像头，简直无处不在。富有张力的语言和一针见血的比喻相组合，妙不可言。
潮湿闷窒的美国小镇，过分漫长的夏季，庸碌的人群。每个人每张面孔，像胶片上一一闪现的画面。有时候也会想起辛格温柔的面容，还有在草丛里聆听莫扎特的女孩，存在记忆里的味道，是不知名的香水。
《圣经》里说，爱是永不止息。那么在麦卡勒斯所描绘的世界里，孤独便是爱，便是永不止息。我总是在想我们为什么要和世界抵抗，凭什么去抵御外部的入侵，从另一方面而言，若是像海绵一味接受，又有什么意义？斯普兰格说没有任何人会像青年那样深陷孤独之中，渴望被人接近与理解。这种感觉分明是矛盾的——渴望理解却拒绝沟通。在所有故事都远离以后，我们也会年华老去，只有孤独是依然也必然的吧？在故事发生的八月，休止符是一个沉默的隐喻。