她，只是一个凡人，却让我心疼。她，是无可代替的。她，几乎是我的全部，我一旦失去，等于失去了全世界。
那天下午回到家后，总感觉少了点什么。不一会儿，爸爸来了电话，他所说的话，像数千把刀插入心里。在此时，窗外的天空乌云密布，雨点争先恐后地落下，正如我此刻的心情。我忍泪给她打了电话，一秒，两秒……她接了：“喂，小茵，我很快回来的，照顾好自己……”
挂了电话，我缩在床角，抱着枕头，短短几秒的通话，让我的眼泪再次跌下，我哭了，哭得撕心裂肺，我无法控制自己的眼泪，这一切都太突然了，我无法接受事实。
几个星期后，她回来了，也变了，病症改变了她的容颜，让她变得憔悴不堪。
慢慢长大的我，看着她一天天的改变，却不能恢复以前的容颜，她有几根若隐若现的白头发，脸色有点暗黄，脸上爬了几条淡淡的皱纹。等到现在，一切都回不去了。
但她还是她——妈妈。
她至今还是个病人，需要用药物控制，每个月都要去医院复查。本来这个家庭是爸妈一起撑的，现在，全家就只有爸爸撑着，上有老，下有小，我真的好害怕，害怕爸爸会累垮……
妈妈没去工作，在家照顾老人、小孩，也是辛苦的。我升中后，渐渐地离开了他们，他们对我的关心与担心，也日渐增多。
我渐渐长大，现在，也只能做我力所能及的事来减轻妈妈的负担。想起妈妈以前早上在外工作，晚上在家干活，压力如此大，不知她是如何熬过的？但最终，还是累倒了……
这件事依旧是我的软肋，一提起，我便无声落泪。从不听话到懂事，还有许多都因她而变。无论如何，我不能失去她。同时也给我上了一堂课，让我更加珍惜她，保护她，心疼她……