人们常说“父爱无言”。的确，父爱不需要语言，只是一个动作，一个眼神，就能传递浓浓的爱意。爱如溪水，穿过了生活的琐事与烦恼；爱如絮语，经历了生活的创伤与坎坷；爱如彩虹，架起了生活的信心与勇气，让人感到春天般温暖。
一个星期天的早上，父亲带着我们来到城区逛商场，但父亲永远只是看，连买的念头也不敢有。我指着货架上的一个玻璃杯，对父亲说：“爸爸，你不是很喜欢泡茶吗？听说这种杯子泡茶好，买一个，好吗？”“太贵了，迟些再说吧。”我知道父亲舍不得花这点钱，只得依着他的意思。这时，父亲正注视着不远处货架上的商品，示意我过去。这不是毛巾吗？我马上意识到父亲的那条毛巾已破旧不堪了，也该买条新的。我正要问父亲喜欢哪种款式，父亲却抢先说：“璇璇，你那条毛巾不是用了很久吗？这条怎么样？就买这条吧。”我知道父亲平时给自己买一件东西要下多大的决心，而为自己的女儿买东西，却从不犹豫。
在商场里转了一圈后，我们结帐时，父亲正一个人扶着栏杆，看着那曾留下他脚印的电梯，嘴角边久久地浮动着微笑。看着这情景，我又一阵心酸，再仔细端详他的身影，我的眼眶里似乎踊动着一股强烈的热浪，视线渐渐模糊了。透过晶莹的泪花，我仿佛看到了父亲硬撑着挑起千斤重担，蹒跚地向我走来，那瘦弱的身体，颤颤巍巍的腿，那急促而艰难的呼吸，在撕咬着我的心，“日出而作，日落而息”的“面朝黄土背朝天”的生活，让他那脊背弯下了。沧桑的岁月像一把尖刀在他脸上无情地划下无数的伤痕，而在这条漫长的道路上，他却走得无怨无悔，他所做的一切全是为了让他的女儿能够带着希望飞出贫困的乡村。
就像今天一样，逛了一趟城区，父亲便心满意足了，看到自己的女儿可以和别人一样阔步走在城区的大街上，他真的满足了，而他自己却永远带着一条泛白毛巾，穿着同一双“解放”鞋，在同一片溶过他无数汗水的土地上辛勤地耕耘着，这就是无言的爱，人间的大爱。
我原以为一切都是那么的平凡，琐碎，一切都是那么的顺其自然，但我错了，当我发现父亲那如霜的双鬓，我才知道父亲对我的爱远远大于我对他的爱。这辈子，我该怎么报答你呢？我的父亲。
看着车轮缓缓启动，渐渐远去，我的眼泪又上来了。有人说，倒立可以使泪水不流出来，但我的泪水已无法控制，迷糊了双眼，他是我的父亲！寒酸改变不了深深的父女情！我快步追上父亲，紧紧地和他拥抱在一起，两颗火热的心融化了一切……