很幸运在我15年的人生课堂上，有两位优秀的启蒙老师。他们给了我全世界和爱，让我在言传身教中成长，让我有勇气和信心把自己的故事，娓娓道给大家听。
我小的时候特别内向，怯于发言，也不敢积极表现自己。以至于当面对自己有能力也渴望去做的事时，一次又一次任由机会从我眼前溜过，始终不敢迈出那第一步。
小学二年级的一个午后，我气鼓鼓地憋着一肚子话飞快地跑回家，面对桌上爱吃的糖醋排骨也丝毫提不起兴趣，像个小机关炮似地和妈妈抱怨：“我们班班长就是个草包！学校文艺表演我们班要出个节目，我怕自己弄不好就没报名，结果班长什么都不会还去表演节目，还不如我呢。丢人，气死我了……”
我暗暗腹诽“老师怎么不让我去呢……”，憋着气地扒饭。妈妈并没有直接回答我，而是径直走去厨房，拎出了一袋橙子。我不明所以，疑惑地盯着这袋平平无奇的橙子。妈妈笑了笑，将橙子放到我面前。“挑一个最好的橙子出来，”妈妈说到。我愣了一下，随后接过沉甸甸的红色网袋，仔细观察着每一个橙子。这些橙子都一样的新鲜，黄澄澄的果皮点缀着熠熠光辉，每一个都满盈着沁人的果香，手感也都那么的厚实柔软……
我托着脑袋想了好久，也没想出来究竟怎么选才最公平合适，委屈地开口问妈妈：“妈妈，这些橙子都一样，让我挑哪一个啊——”妈妈点点头，摸着我的小脑袋，“对啊。在老师的眼里，你们就像是这些橙子，一模一样，都那么可爱，怎么选呢？如果想要被选择，就要先让别人看见自己的特色。要敢于表达自己，就像你们班长一样，做一个勇敢又特别的橙子。”
那一刻，在我小小的年纪里，第一次体会到了“醍醐灌顶”。
不久后在一堂挑选朗诵比赛参赛选手的班会课上，我听见了一个小橙子勇敢的尝试。“老师，我想试试。”我举起了以往犹豫了很多次的手，发出了自己勇敢的宣言——我这个小橙子有能力也有信心被选择，也值得被选择。后来，“做一个特别的橙子”这句话一直伴随着我的成长，我渐渐意识到：做一个特别的橙子，不仅要学习掌握各项能力、知识，也要敢于善于表现自己，充分发挥主观能动性并积极抓住机会。这样才能不断锻炼完善自己，在散发着光芒的同时，摆脱了自己的恐惧。同时那点点微茫也会照亮别人，赋予他人见贤思齐的勇气。
母亲的“橙子教育”就像一阵温柔的穿堂风，轻柔地吹过我躲在门缝处张望的眼睛。不由自主的，我走出那条小巷，发现一直局限着我的“第一步”，也不过如此。很感谢妈妈没有一味地埋怨我的怯懦，没有固执地让我勇敢，强加给我许多“你应该”；她用温柔的爱引导着我，自己领悟、自己尝试。“特别的橙子”已经在潜移默化中和妈妈的其他教育融为一体，共同构建了我生命的个体。他们的教育和我一起，在成长中慢慢雕刻着灵魂。
我曾经问过爸爸妈妈，我是你们的什么。爸爸妈妈相视而笑，思忖良久，继而缓缓说：“你是我们的孩子，是我们送给世界的礼物。”我吐吐舌头，调侃道“我还以为你们会说我是你们的希望之类的呢”。爸爸却突然严肃地对我说“不，你不是我们的希望。你是你自己的希望。你可以做属于你自己的梦，那梦里不必有我们。我们爱你，但不能给予你思想和追求。那属于你，属于我们做梦也无法到达的明天。我们爱你，也仅此而已。”随后，父亲将那首诗歌《给我的孩子》用崭新的笔记本抄写了一遍给我，我也一直珍藏着这份伟大的爱的教育。
《目送》里说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”或许父母子女的缘分，不过一场目送。目送着父母老去在时光长河，目送着我们渐行渐远，逐步走向他们做梦也无法到达的明日。但这是生命的演替吗？我想这不是。我觉得这更像是生命的延续：像植物把生命留在种子里，像诗人把生命留在风里的诗句里，父母把家风美德留给我们，留在我们的灵魂深处。
我父母的爱从来不是和“别人家的孩子”的一场比较，不是“成龙成凤”的武断期望，他们希望我成为一个独立且丰富的人，在未来能给自己和世界，创造更多惊喜和美好……
正如纪伯伦的诗中所说，“父母是弓，儿女是从父母里射出的箭，开弓之箭再也无法回头。”但飞箭与弯弓之间的眷恋，是最难忘怀的温情。或许在有些倔强别扭的年纪，有些爱难于启齿，但你我之间，得意而忘言。