春雨的晶莹折射我们的清纯，夏荷的绽放洋溢我们的激情，累累的秋果验证我们的勤奋，纷纷的暮雪孕育我们的执着，无数次春华秋实，我想说，我懂你。
当初，我们70人一个大家庭，你站在讲台上，用优美的嗓音和微笑的面庞对我们说：“从今天起，我就是咱们班的班主任，我姓颜，你们叫我小颜就好！”甚至，你还天真地告诉我们你最爱穿红色的旗袍和格子衬衫。
岁月如刀，刀刀催人老。
时间迅速跳转到初四的某节课，我抬起头，看，那沧桑的面孔，已经凹下去的皱纹，黑眼圈，和已经变得肥大的格子衬衫……是你么？为什么仅仅思念的时间，你仿佛老了好几十年！或许你不愿意听，但当初我们的贴心姐姐却变成现在比我父母看起来还要年长的阿姨。
忽然想起来了那次，一节体育课，我由于成绩不满意在班级里上自习，你来到班级，发现了四个病号和疾书奋笔的我。你走到我跟前，用犀利的目光看着我，仿佛像被你看穿了一样，我的脸刷地红成了大苹果。你说：“你怎么不出去上体育课？”我说：“我数学没考好，想在教室好好看看数学。”你一生气脸也变得像个大苹果，说：“你知不知道身体好才能学习好，凭什么大家都出去，就你那么特殊呢？我想要是你妈妈知道的话也会让你出去吧？真是没见过像你这样的学生！”只记得当时我很不服气，扔下一句“切～”就飞奔了出去，不再和你交谈。那节体育课我一直在哭，在恨你，恨自己，发誓以后再也不好好上你的课了。现在想起那些事，觉得自己当初还真是傻死了，老师对我的爱于关怀也仅仅在人生中的几年里才能感觉得到，况且你批评我是对我好，我为什么不改正呢？
初四毕业典礼那天我回想起了这件事，看看你的红格子衬衫和苍老的容貌，我不禁湿了眼眶，考试后你不顾惜自己的心脏病和午休时间找我们一一谈话，或谈考试成绩分析，或谈心舒缓我们面对中考的压力；还有午后的那半个小时午睡时你给我们关灯拉窗帘放着钢琴曲的一幕幕，我想或许真的只有你的老去和岁月对我们每个人的磨砺，才会让我们真正长大，理解你，感恩你。
我懂你，红衬衫的老师，懂你了，方能感觉到快乐与温暖……