当我缓缓按下屏幕上方的关闭键时，心中对影片那种说不清、道不明的情绪，都怎么也关不掉。
由张国荣扮演的程蝶衣，是一个在现实生活中做梦的人。在他的个世界里，理想与现实、人生和舞台，甚至是男与女、生与死的界限，统统被融合了，他达到了“不疯魔不成活”的程度，戏里戏外不分，疯狂地依恋着霸王、依恋着虞姬。痴迷在戏里，迷痴在现实之外，虽然，他受过器重，但却由于他那病态的心里，颓废到忘掉了现实的自我，铸造一种飘忽、游离、无奈的凄婉人生。
曲终人散之时，我的心底空荡荡的，一种抑郁的情感堵塞在胸口。有一种遗憾，像一阵迟来的微风拂过心田，我不知道我在遗憾什么，也许是那看似追到的幸福，却发现，那只是碎片的菊仙吧。
如果说戏是程蝶衣的梦的话，那么段小楼便是菊仙的梦，在时代的更替中，她且过人的机智维护着他的梦，维护着她幸福的根源所在。可是，她最终也没能得到幸福。当段小楼被批斗讲出不爱菊仙的话时，好的梦破碎了，她的依靠没了，她的人生底线彻底崩溃了，眼神里流露出的失望和那深深的空虚与茫然。于是，她穿上新婚时的嫁衣，走上了不归路。
关于段小楼，我觉得他是个比较中性的人物，却又是个极端矛盾的人，他为救别人自己的挨打，却在被打时口口生生求饶；他突兀而梗直的苦恼日本人，却在文革时期出卖了自已的爱人。看似意料之外，仿佛又在情理之中。
六指、手冷、窑子的大衣、小癞子、科班、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”、“人得自个儿成全自个儿”、张公公、霸王、菊仙……。脑中的《霸王别姬》又开始回放。