二0一一年十二月十六日十九点零三分。
一个我永远也无法忘记的时刻，就如深深烙入钢铁的字，每次提起都伴随着剧痛与丑陋的疤痕。
三天前是我的生日，还沉浸在又长大一岁的喜悦中，母亲的生日也随即到来了，又正值我的母校百年华诞，可谓喜上加喜。到家作客的几位同学正玩得不亦乐乎，喜悦把小小的屋子挤满了，就像一个迅速膨胀的气球。这时一个恶作剧般的电话打破了这一切，父母神色凝重，匆匆安顿好我的同学便带着我赶往乐山。
夜色很快袭来，天幕黑压压的，沉重得让人喘不过起来，路旁的路灯昏暗地把影子拉得很长。“乐山武警医院”的霓虹灯亮着，突兀地立在那儿。迈进医院，消毒水味扑鼻而来，坐诊的医生，候诊的病人，推着药车穿梭于病房走廊的护士，全部面无表情，一种阴森诡异的气息笼罩着整个医院，“叮——”电梯到了外科三楼，手术室外的绿色指示灯亮着，一个护士走来，“请问你是梁德宏的家属吗？”“是，我是他的妹妹。”母亲颤巍巍地答道。那护士冷着脸说：“这次手术风险极大，我们将尽最大的努力抢救，但是他的妻子不在，请你代签病危通知单。”母亲的身子一下子瘫软了，她接过那张薄薄的纸，整个身子都在颤抖，眼泪止不住地簌簌落下，犹疑了许久，她才含着泪在那张死神的审判书上写下了自己的名字。
几个小时焦急的等待，竟漫长得如同一个世纪一般。舅舅被推出来了，全身插满了管子，我们却只能眼睁睁地看着他被推向重病监护室，旁边一个年轻护士凑过来，“哎，你哥挺年轻啊，怎么就进了那种地方？在那里面的人啊，多半都出不来了，过几天啊就得进太平间了！”好像一个惊雷轰地炸在耳边，母亲搂着我痛哭起来，温热的泪顺着我的脸颊流进脖颈，滴落在心里。母亲在她四十二岁生日那天，亲手签下了她最亲的人的病危通知单。凌晨时，母亲把我送到外婆家，对舅舅的事只字未提，又匆匆赶回医院。
等我再见到她时，已苍老了不少，一同苍老的还有我的哥哥。他正十四岁，小时最喜欢带我一起玩，堆乐高积木，看《猫和老鼠》，拉着我到街上买一大堆零食，然后打着饱嗝被家长骂得狗血淋头。现在他脸上再不见笑容，终日守侯在病榻前。曾最不爱读书的他，现在拼了命地学，父亲病了，天塌了，他用自己稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担。
终于，在二0一二年一月十八日，舅舅痊愈出了院，那年除夕是最冷的，每个人布满愁云的脸上逐渐回暖了一丝笑容。现在，约摸已过去一年了，舅舅身子仍很虚，肚皮上爬着一只丑陋的蜈蚣般弯弯曲曲的疤痕。
生活的大海仍在翻滚，而这不过是海水遇到礁石激起的一个小浪花罢了。一切都平静后，天空仍碧蓝如镜，白云也洁白得和往常一样。但我知道有一种爱，比友情更为坚固、比爱情更为平凡，无须用华丽的辞藻堆砌而成的颂歌赞美，也无法用文字寄托与表达这份深沉厚重的最为真挚的情感。它只是默默地守候在你身边，深埋在你心中，永远流淌在那粘稠的血液里，在其中翻滚汹涌。
我知道，有一种亲情永不下岗。
像一位恪尽职守的中年人，沉稳得让人安心，背负起所有的责任。
日日夜夜，至死方休。