三人行，必有我师焉，每个人需要有虚心求教的心。
开始读《三人行》就像享受一场语言的盛宴，叶开用他幽默、辛辣的笔触端给读者一道道味道各异的小菜，拌着智慧、博学、调侃、嬉笑怒骂以及属于这个时代的俚语趣闻。但是随着叙述的行进，当我们渐渐走进人物和事件的核心时，心底不免会涌现一些沉重、一丝伤感、一声叹息：与其说作者在嘲讽笔下的那些庸俗丑陋的当代知识分子，不如说作者冷静地记录着他们的悲哀，以及这个时代的悲哀。
人到中年的梅子川虽然在批评界小有名气，但因为不善处理人际关系，摸不着其中的“门道”，一直没有升职;而早年离婚的他，在爱情婚姻上也是一个失败者，他迷恋性感的女研究生安可，却总是“狗咬乌龟不知道怎么下牙”，而安可的室友，平凡的周晓萍钟情于他，但他在她身上始终找不到爱情的感觉。当他评职称初审未通过，周晓萍也离他而去之际，却突然出现了转机——升职，周晓萍回到身边——这一切仅仅是由于一场荒唐的误会：别人以为他要自杀。这个让人啼笑皆非的结局充满了对人世的嘲弄，也隐隐透着苦涩和悲哀：梅子川就像一把被欲望的铲子翻炒的青菜，在辛辣的锅子里被随意地翻来覆去。他已经丧失了知识分子曾经拥有的人文精神和精英意识，被物质利益、肉欲、权势等低级欲望所纠缠、所啃噬，在他身上依然残留着些许人文气质，这种气质只不过让他在欲望面前成了束手待毙的俘虏，他想要踏上时代浊流的浪尖，然而处处不得意，只是沦为一个滑稽可笑的小丑而已。
小说的背景是上海一所著名高校，作者也以戏谑的笔调刻画了教师们的种种丑态，不由让人联想起《围城》里的大学教师，但阅读《三人行》，更有一种“破墙而入”的感觉，读者无需站在大学的门槛边，带着无数想象和传说向里面作浪漫的张望，“围城”的墙已经轰然倒下，你可以随意地踏在尘土四扬的废墟上，看看大学里面那些丑陋而滑稽的真相。
这些大学教师，为了职称、金钱互相斗争，不惜使出卑鄙的手段，对女学生，也有着赤裸裸的欲望，知识分子的身份，并不能掩盖他人性中的软弱和卑劣。比如文中有一段梅子川观察蚂蚁的叙述，他捉起蚂蚁，掐掉它们的尾部，再扔进蚁群，扰乱蚂蚁的爬行秩序，这种残忍的游戏，让梅子川“感到一阵阵快意”。可以说，作者不仅要撕去大学这张文雅的面具，也要撕去当下时代的伪装，让我们——生活于其中的人——清楚地看到了它的病痛和荒唐。
三人行，必有我师焉。