我，就趴在他的背上，一动不动；而他，背着我，健步如飞，就这样，走出医院大门，走过好几条斑马线，走在回家的路上。车水马龙中，一切仿佛都模糊了，淡了，而我，仍在他的背上。
这是一生中无法忘却的画面，而一切深刻来源于一场意外。
我的父亲，是个不苟言笑、爱吹胡子瞪眼的中年男人。他长得矮，但肩膀宽，这是能带来一家人安全感的肩膀，在那天也不例外。
那是个极普通的下午，我在读小学三年级，冲出教室想要干点什么，突然被一个大个子横着撞到了地上，牙齿嵌到唇中，在倒地的瞬间，血溅到旁边的大理石柱上，留下斑驳的腥红痕迹。我爸接到通知，立刻从他所在的学校赶来，又风驰电掣般把我送往医院。
“没事吧？没事啊！”他焦急而镇定地安慰我。我肿着整块嘴唇，含糊不清地“嗯”了一声。
到医院了，母亲也已在医院门口等候，他们俩一起行动，带我做皮试，打破伤风针，抓药，我基本是坐在那里，看他们忙来忙去，出医院是两个小时后了，冷风扑面来，我的脚打颤着，心中茫然。
父亲看到了，说：“我来背你！”他仍是一脸严肃，而我也庄重地将手环绕起他的脖子，趴在他的背上，回不远处的家里。这是多么宽的脊背啊！我想。我也想起了爸爸给我讲过的一件事。
他小时候也有一次生病发高烧，爷爷就背着他翻越一座山头去最近的医院。那时天会不会在下雨？道路是否泥泞，路边是否荆棘丛生、是否野兽出没？爷爷瘦小，是否会吃不消？我不得而知。
但此时此刻，在我父亲的背上，我仿佛看见前方是爷爷背着父亲，隐约中是无数的祖辈背着下一代踽踽而行。
我也看到，他们背着的，不仅是一个人，更是一份给予，一份爱的传承。它可能会随时间流逝模糊了、淡了，但永不会消失，因为有无数只手等待接过这把不熄的火炬。