他是一名大学青年教师,却是一个不善言辞的人。
他养成了一个不良习惯:手里随时握着一支铅笔头,兴之所至,会将所思所想随手记下来,从他的办公室、家里,到实验室,到处都有他“信手涂鸦的杰作”。一度,他被人形容为全校“最不讲究的人”。
进校第十年,他四十岁,完成了一个很重要的设想,这也是他十年“涂鸦”的结晶。当他将设想的课题提交给学校之后,却遭到了无情的嘲弄。大伙儿都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的异端邪说,毫无研究价值。学校不支持,就意味着他多年的心血泡汤了。他不甘心,决定不改初衷,克服种种困难,又用了十年的时光,终于做完了自己课题的初步测试,并且通过朋友将测试成果递交到美国国立研究院。
一开始,研究院对他的测试成果很感兴趣,但派人到学校一调查,得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事,立刻对其人其事失去了信任。这样,他二十年的心血,因为一支小小的铅笔头,又一次被束之高阁。他没有气馁。
相反,多年细致入微的研究,使他越来越清楚自己研究成果的价值。他自己想办法,经过东借西凑,自筹资金对试验成果进行了进一步完善。四年之后,他再次向国立研究院递交了已经成型的报告,这一回,研究院不仅批复了,还就“铅笔头”事件向他表达了歉意。在研究院的支持下,他的研究成果很快应用于实践。
2007年,这项研究成果被应用于“基因靶向治疗技术”,他因此获得了当年的诺贝尔生理学奖。他,就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年,他已是年届七旬的老人。蜂拥而至的记者来到卡佩基老人的办公室,发现他手里还捏着一支给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中,卡佩基聊得最多的,不是他的成果,也不是他的荣誉,而是延续了三十年的铅笔头的故事。