多久没见到你了？
有好些日子了吧？车一停，我便急匆匆地穿过街道和人群去找你。拐进巷口，径直走进小园子，嗯，一切都没变：有圆铁门，有树，有阳光，还有你。“喂。”我欣喜地唤着，你听到声音扭头乐颠乐颠跑过来，我弯腰摸着你的头，“好久不见。”你“汪汪”叫着回应，尾音兴奋地打着旋儿。
多久没带你散步了？
比没见你的时间还长哈。我漫无目的地走，一只大苏牧跟在我旁边慢慢走，我看见你脖子上银白的毛发闪着光，想起我从小时候起就喜欢看你这样子。嗯，小时候。那时你也是小时候，年轻气盛的汪星人天生呆不住，爱狗心切的主人买了条结实的狗绳防止你跑丢。不驯的你哪里把这狗绳放在眼里，散步时你只一个劲儿地向前冲，结果经常是带着狗绳从主人手中挣脱然后欢快地蹦跶、蹦跶，毛发在阳光下闪着光，你乐此不疲，彷佛把这当成了一项显示你力气的活动……想到这儿，我不禁笑出了声，看着旁边自由的你乖乖跟我走着，我是不是该奖励你？走，去吃肉吧。
在排队等肉吃时，你的眼睛放光，盯着前方，还不时转头瞟我，我拍拍你的头：“安啦，不急。”贪吃这一点你还真是完全没变。我还记得当年因贪吃闹出的事呢。想当年，年轻气盛的汪星人在某一天打败了狗绳然后跑丢了，毫不知情的主人在N小时后发现园中只剩一条孤零零的狗绳时几近暴走，呼朋唤友大家出动去找狗。当时的我被留在家里，随着时间的流逝，内心的急躁转变为害怕，不会再也见不到你了吧……以往的种种欢乐一一浮现在眼前，酸度在鼻尖越来越浓。不记得过了多久，电话中终于传来有关你的消息：找到你了，你正乐哈哈两眼放光坐在烤鸭店门口呢。上一刻已酝酿得极深的恐惧和悲哀在这一刻完全崩溃，我只记得当时笑得肚子疼。你被拎回来时的神情什么的我完全不记得了哈。我听说吃货是永远不会变的属性，对不对？此时，你只专注于扒拉纸袋狼吞虎咽完全不理我，嗯，看来是对的。
你还是老样子地吃完后仍意犹未尽不肯走，我只好向前走几步引你跟上来，然后听见后面两小孩惊恐的声音：“有大狗，怎么办？”转头看见表情动作略浮夸的小孩躲在大人身后对你保持一级警戒。“没事，它很乖，不咬人。”我说完后瞬感骄傲。现在的你乖巧到在整个巷子里出名，和当初顽劣的你几乎像两只汪星人。当初，你慢慢学会看家、慢慢学会认路、慢慢各种进步时，我总是颇骄傲，到处夸你。现在想起来当初俨然把你当成了家人，哦，对，你就是家人。陪伴彼此这么久所产生的羁绊将你我的生命缠绕在一起。我们早已是一家人。时间抑或空间的转变都无所谓，你最珍贵。
你跟着我慢慢走，风吹起你蓬松的毛发。并不冷。已经春天了。不管多么不想承认，但时间在不断流逝却是无法改变的事实。它带走了你的年轻和活力，将你打磨成了一个老者，不爱动，易累，变懒，这些都是时光赠你的附加属性，你只能默默接受这身躯，而我也能在一旁默默接受这事实。相同的时间于我们而言却是完全不同的概念，多残忍，又多无奈。现在无法长久陪伴你是我经历过的最大的憾事，请原谅我。我能怎么办呢？除了在能陪你的时间里让回忆变得更美好，其他都无能为力。我只能用照片记录你，用薄薄的纸张和呆板影像承载记忆。
多久没给你拍照？
注意到你已与我拉开一段距离，你肯定累了吧？那就回家吧。我回头，看见你瞳仁中闪耀的太阳，便笑着走近，“阳光多好，不急，慢慢走”。