【背 影】 作者：朱自清
我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，不要紧，他们去不好!
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了。
我说道，爸爸，你走吧。他往车外看了看，说，我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，我走了，到那边来信!我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
【父亲的思乡情结】 一次周末，一家人准备回农场看望年迈的父母。一吃过早饭便和老公一起到街上转转，打算买些东西带上，突然看见一个纸牌上写着杂粮煎饼的摊位，我停了下来，欣喜地掏出钱来要买2公斤，老公说你疯了，我神秘地说你知道啥，我老爸特爱吃这个了，这些年来我从没有在集市上见到还有卖煎饼的。
父母见到我们一家人十分高兴，尤其是见到个子快比我们高的孙子，父亲又是问这又是问那，母亲慌忙去厨房准备给我做饭，嘴里叨叨着来看我们就行了，还买这么多东西干啥?我说老爸：你看，给你买了你最喜欢吃的煎饼。父亲一听赶快起身走过来，打开塑料袋放到鼻子上闻了闻，笑着说就是这个味，从父亲那高兴得像个小孩似的眼神中，仿佛也让我看到了他的思乡情结。
父母是上世纪60年代从江苏徐州来疆的，那时候父母亲都是农场连队的职工，4年才有一次探亲假，可能由于我们姊妹多、家庭困难的缘故，父母有时候到了探亲期，又总是往后推。记得一次父母探亲回来，我们姊妹几个原以为会给我们带什么好吃的，没想到居然大老远的背了一口锅回来，父亲说这叫鏊子，是用来摊煎饼的。
一有时间，父亲就会用面粉、玉米面还有黄豆面，亲手为给我们制作又大又薄的煎饼，同时还会给我们讲起煎饼的来历。说煎饼是诸葛亮发明的，诸葛亮辅佐刘备之初，兵微将寡，常被曹兵追杀，一次被围在沂河、涑河之间，锅灶尽失，而将士饥饿困乏，又不能造饭，诸葛亮便让伙夫以水和面粉为浆，将金(铜罗)置火上，用木棍将米浆摊平，煎出香喷喷的薄饼，将士食后士气大振，杀出重围，当地人也习得此法做食。父亲说老家地处三省交界的地方，虽然煎饼起源于山东，但徐州也以煎饼为主食。
煎饼食用时，卷以各类炒菜、土豆丝、豆腐干，配以醋蒜汤、麻椒油、熟芝麻、酥韧相辅，清香扑鼻，酸辣适度，吃起来十分可口。父亲最爱卷的菜是青椒炒小河虾，但他常常留给我们姊妹三人，他自己每次下地干农活，中午不回家时，卷的则是大葱、乳豆腐和辣子酱，我也因此喜爱上了煎饼。
前些年，父母均已退休，家也有农场连队搬到场部，由土坯房住进了楼房，也就再没有见到父亲摊制煎饼了，他每次回老家探亲，带回来的依旧是一辈子吃不够的煎饼。
从此以后，每次看父母时，我都会带些煎饼回家，家让我恋恋不舍，而煎饼味也让我们一家其乐融融。
【我的父亲】 每年的大年三十，我们总是要到婆婆家过年，这似乎是成了不成规矩的规矩，可是每到正月初二早晨，我便坐立不安，如坐针毡，一幅心事重重的样子，我知道，此刻，最让我牵挂的莫过于我的母亲。
吃完午饭后，匆匆忙忙赶往母亲家，一路上，我脑海中不停地想象着，大过年的，母亲是不是还像往年一样，所有备好的年货都没动?打开家门，母亲正在剁排骨，正如我所想的一样，她只是炸了三种鱼，可是没吃多少，妈，我来烧火吧。我坐在凳子上，往锅灶里添柴，母亲和我拉着家常，一会的功夫，排骨炖好了。和母亲面对面坐在温暖的炕头上，我那急切焦躁的心情也渐趋平静。每逢佳节倍思亲，望着当年清秀的母亲如今却鬓斑白的头发和渐渐弯曲的脊背，我不由得想起了父亲，父亲，如果您还健在，那该有多好啊，整整一个下午，我和母亲说起了我的父亲，沉浸在对往事的回忆中
听母亲说，父亲出生在大连，父亲的相貌继承了奶奶的优点，浓眉大眼，国字脸，典型的小山东的形象。小时候我也见过父亲年轻时的一张黑白照片，一双明亮炯炯有神的大眼睛，茂密偏分的头发，穿着一件带着风钩严谨整齐的中山装，微笑间更能衬托出他的稳重与儒雅，爷爷说父亲出生百天后，他抱着去一家照相馆照相，刚好一对俄国母女在照相，姑娘看着父亲粉嫩可爱的模样，一度抱着不肯撒手，最后还是被她母亲拖走的。可惜的是，我从出生起就没有见过奶奶。母亲说她三个孩子长得都不像她，尤其是我和弟弟，村里有的人说我长像我姑姑，但眉目间更像父亲。为此正月初三姐姐回家还据理力争，说她也长得像父亲，这么说你认为自己长得俊，所以像父亲?
是因为你长得俊，所以不像父亲。
这是什么理论呀，简直是胡吃包子乱搅面。我和母亲引不住笑了。长大后的父亲和两位伯父一样，在大连有正式的工作，单位提供食宿，每天和那些同龄的年轻人吃住在一起，唯一遗憾的是奶奶身体一直多病，轮流住在两个伯父家。父亲每月的工资都如数上交，自己从未积攒过一分钱。这是后来奶奶告诉母亲的。爷爷奶奶回到了老家后，27岁的父亲接着也辞掉了工作，回到了老家爷爷奶奶身边，生活在一起，再也没有回到生他养他的城市大连，对此父亲从来没有说明原因。
回老家后的父亲，被村里安排做了生产队小队的会计(当时有两个生产小队)每天在生产队干完农活后，要到大队饲养室给社员们记录出勤工时。那时的生产队除了农田收获之外，根本没有任何的经济来源，所以可以说是为生产队服务。后来两个生产队合并，父亲就成了村里的大队会计。从27岁开始一直到63岁，父亲36年的任职期间，村书记换了好几届，与他配合工作的村现金出纳保管更是频频更换，可是父亲却始终以严谨细致的作风对待工作，从未出现过一丝一毫的差错。尤其是接近年底，家家户户忙着采购年货，可是父亲总是要忙着汇总各种报表，为了账目清晰明了，他总是一遍遍反复核对工整填写，一把算盘打的噼里啪啦作响，就这样我在父亲响亮的算盘声中长大。随着经济管理水平的提高，乡镇经管站每年都派人进村核查账目，而父亲精算管理的账目每次都获得了表扬。农村实行土地承包责任制后，经常有村民因为各方面的原因更换土地，他们总是找到父亲要求调账，而父亲总是认真一一核算后调整，说不定过了一年后他们又要求调换回来，让他们自己清算好了，您又何必额外给自己增加不必要的麻烦呢，以前也不是没有这样的例子。我有些不以为然。
做人不能只想到自己，做好自己的本职工作是理所当然的。干一行就要爱一行，专一行。父亲总是认真仔细地更改，事无巨细，从不抱怨繁琐。
作为农村的大队会计不仅仅要管理好账务，许多事情都要亲力亲为。譬如小孩出生报户口，适龄大姑娘小伙子登记结婚都要出具证明。父亲的字圆韵流畅，相比之下自己的字虽然也娟秀但总感觉多了棱角。尤其是年底，父亲总是要去买一张大红纸，将一年来的账目公布于众，大红纸上飘散的缕缕墨香以及隽永的蝇头小楷总是让我羡慕不已，于是趁着父亲不在家偷偷地取出他仔细包裹好的墨块，模仿着他的动作研磨写毛笔字，可是看着纸张上自己歪歪扭扭的字迹，我恍然大悟，一手看着漂亮飘逸的毛笔字，绝不是一日的功夫就能够练就成功的，那是需要持之以恒的毅力和天长日久勤奋练习的。
最令我敬佩的是父亲50多岁时，参加镇上举办的会计培训班，培训班离家不远，只有7里地，骑自行车大约需要半小时。可是父亲深知学习的重要性，考虑自己年龄大了，而且记忆力也远远不能和年轻人同日而语，为了能够更好地充分利用学习时间，不甘落后的父亲就住在培训班里，起早带晚，非常认真刻苦，经过接近一个月的学习以及测试，半年后父亲终于收到了助理会计师资格证书。
天之大，唯有父亲的爱，严厉又慈祥。
父亲深知自己年幼时因为家庭条件读书少，知识远远不够，闲暇是总是喜欢看书学习，因此也对儿女寄予期望，希望我们能够好好学习，长大后成为一个对社会有用的人。我初四到高中四年的学习时间里，学校离家很远，尤其是初四时的学校，当时这个乡镇还没通公共汽车，因此上学需要的所有物品都是父亲骑自行车一次次地去送，上高中后，总算通公共车了，隔一个星期天回家一次。记得有一年冬天返校时从家里出发晚了，等到了车站时已经没有通往学校的汽车了，我坐在候车室的大厅里，看着墙上挂着的那幅乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪的国画，感觉自己的心也仿佛被掏空了似的，今天不返校，明天肯定是要挨老师批评的，我郁闷地拖着脚步一步步往家走，走到门口看到明亮的灯光，不知为何我竟然放声大哭，母亲不知道发生了什么事连忙询问，当得知我没能赶上最后一班车时，父亲看着我红肿的眼睛说，没事，明天早晨我早点把你送到车站。于是第二天早晨4点，父亲便催促母亲做饭，然后叫醒我收拾吃完饭后就骑车送我到车站，由于路面结着厚厚的冰层，非常滑不好骑，好几次车子都滑倒了，我说我自己走吧，可是父亲坚持非要送我到车站，那条不长的路程我和父亲却走了很长时间，我坐上了第一趟通往学校的班车，到学校时同学们还在上早自习
那时学校住宿生都要自带粮食，到学校兑换成面粉后，再到教务处兑换成每张四两或者二两的学校饭票，每个星期一订饭交票，菜票另外用现金买。记得很多次父亲到学校送粮给我，都赶上了老师正在上课，可是他每次都宁愿自己站在操场上等到下课，也不愿打扰老师和同学们的上课时间，家长到学校后都是在教室门口一闪，老师就会主动询问，然后招呼学生出去，可是当我告诉父亲后，他总是说，我又没有要紧的事，等一会有什么关系呢?
晚年的父亲，由于疾病做过三次大手术，每一手术我都心惊胆颤，生命是何等脆弱啊，转身之间是否会有生离死别?第一次手术，从早晨八点开始到下午三点还没有结束，我感觉自己的心蜷曲成一团，窒息到几乎无法呼吸，心弦崩得紧紧的，哪怕只是一丝微风吹过，都有崩溃的可能，不想让陌生人看到自己此刻的无助与无奈，背转过身，大颗大颗的泪珠不断地顺着脸颊跌落，浑身软弱无力手术后父亲身体恢复很好，没想到时隔10年后，病魔再次来袭，最后一次手术后父亲视力不如从前，偶尔会有头晕的症状。两年后父亲在没有任何疼痛以及病情加重的情况下，拉着母亲的手，嘱托了一句告诉我的家人后便安详地离去了，刹那的离别却从此成为永远，那年，父亲只有66岁。
一切都来得太突然，看着父亲生前的亲朋好友在眼前来来往往，我竟然不敢相信这一切都是真的，眼泪，疯狂似地夺眶而出
父亲一生与人与善，凡事总是先替别人考虑，安然淡泊，与世无争。恪守职业道德，两袖清风。从未挪用一分公款，从不走后门拉关系。看到同学们毕业后纷纷找到好工作，内心既羡慕又着急，于是几次在父亲面前委婉提起，可是父亲从不因为我渴求的目光而改变自己的初衷。6年前在营业大厅帮一位大叔填好转账支票后，大叔看着我的眼睛问道你是不是姓于?你爸是不是村里的老会计?您怎么知道，大叔?我惊奇地问道。
因为你长得很像你爸，所以一眼就能认出来。我是你们邻村的会计。你爸现在怎么样了，身体好吗，当初我们都曾一起去参加培训的。
听着大叔的话，一股暖流瞬间袭上我的心头，我深深地吸了一口气，父亲的同事，无论身体还是精神都非常好，可是父亲却永远地离去了，父亲已去世多年。我轻声回答着，低头间两眼一热，一层泪雾弥漫了我的双眼。真是没想到，你爸是个好人，工作积极又认真。这里环境很好，我们都是干数字工作的，我和你爸一样，也喜欢数字。看着我有些发红的眼圈，大叔连忙安慰，是啊，喜欢文字，毕业后却从事着与数字有关的工作，而且一干就是多年。冥冥之中，是不是有父亲地指引?父亲我默念着两个字，努力控制自己几乎要掉下来的眼泪，原来，这么多年的时间里，父亲的过早离去早已成为一道我心中永远难以愈合的深刻伤痕，横亘在我心深深处，一旦碰触，便心痛得难以忍受泪如泉涌!
父亲的一生，脚踏实地，自强不息，无论是在大连还是在老家，始终以一颗诚挚的心走在自己的人生道路上，父亲的一生，虽然质朴无华，但恰恰是您的坚韧与淡定，赋予我无比坚定的力量，当遭遇到挫折甚至失败时，心情郁闷纠结时，每每想起了您，一颗浮躁的心便渐渐平静归航，感谢父亲，是您让我在迷茫的人生旅途中一次次找回原来的自己，始终秉承一颗初心，经历了多年人生风雨后的今天，父亲，我多想告诉您其实我的心一直都懂您，尽管我的懂来得太晚。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。总想写下一段文字，表达我对父亲的深切怀念之情，可又深恐自己散乱稚嫩的文字无法描摹出您真实的模样，如今与父亲天人永隔已整整16年，父亲当年的笔迹已经不知去向，唯有使用过的一把算盘至今尚且保存完好。手指轻轻地掠过算盘的边框、横梁时泪珠悄然滑落，熟练地拨动着依然闪亮的算盘珠，节奏起伏的韵律里，我仿佛又看到了父亲的身影与音容笑貌，父亲的嘱咐与叮咛也清晰地在耳边回响