我的家乡在茶山，那里离温州并不是很远，只要坐车半个小时就到了。但是，我却迟迟不肯回去，只因在凤凰花开时——我与友情擦肩而过。
戴杨扬是我的好友，我与她在8岁时就已认识。从此，两人形影不离。她是一个很漂亮、很妩媚的女生，在课堂上，她经常画一些美女图画传给我，或者回头对我放电、抛媚眼。那是班里的女同学都不喜欢她，都一致认为她是电视剧里的“狐狸精”，都劝我不要与她混在一起。
放学后，我对她说出了班里同学对她的看法。我以为她会说报仇或者放声大哭之类的动作。谁知，她扑闪着她那漂亮的大眼睛，歪着头对我说：“无所谓啊！她们爱讲就让她们讲去吧！正所谓“走自己的路，让别人说去吧！”是吧？雪？”那时候，她的神情是那么快乐，多么愉悦，但在我看来，却是那样的伤感。
夕阳下，两个小女孩手牵手，余光照在她们身上，是那么幸福，那么和谐。
周末，是我们两人各蹿对方家门的日子。有时她来我家，有时我去她家。清晨，鸟儿在鸣叫，花儿在芬芳。我带着不安的心情来到杨杨家。推开门，她正拿着扫把与一只“肥小强”作斗争。忽然，她扔给我一只扫把，挑了挑眉。于是，一场激烈的家庭战争就此开始了。经过了不懈的努力，“肥小强”终于进入天国了。但是，这个客厅却是乱糟糟的，像世界大战刚结束似的。我与她相拥坐在地板上，我低头，她抬头。我最终还是说出了那一句伤人的话语：“妈妈说你学习差，叫我不要再和你一起玩了。”她低头凝视着我：“那你的意思呢？”“我……”在关键时刻，我竟会选择了低头不语。
永远忘不了我和你在铁路旁手牵手、聊天的情景；永远忘不了在大树下，我和你偷吃苹果的情景；永远忘不了我和你心情不好而狂奔的情景……永远忘不了我对你说出那句话，你伤心转头哭泣的情景。
对不起，杨杨，我对自己说。回头，走向茫茫的未来。
毕业后，我便不在茶山读了，到了自己不熟悉的温州。从此，与她不再联系了。有几次，清明节，回到茶山，在大树下，在铁路旁，回忆赶不走。
听说你的学习又下降了；听说你穿了漂亮衣服，化妆了；听说你有许多男朋友了……这些种种，是你曾经厌恶的，现在，你居然全完成了。
在凤凰花开时，我与你碰面，又擦身而过……