曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁边。妈妈突然摧我起来，给我穿好衣服就抱我走了，她不让我多说一句话，我也被妈妈异常严肃的表情吓坏了，我向床边望了望，只留下父亲跪倒在床边那稍显庄穆的背影映在我的脑海。来不及多说一句话，多看她一眼，一个生命就从我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距离的逼近那薄如蝉翼的童年。
印象里，她是一个满脸沟壑、一鬓白发的老太太。她给我一块饼干，我就喊她一声“太太”，这样她就会高兴的笑起来，笑得一脸皱纹，笑得露出仅剩几颗牙齿的牙床，笑得发出奇怪的声音，笑得如今的我满脸的泪来……
小时候，只要太太生病，一家人只有我比较兴奋，因为这样小姨大姑们总要买些“补品”看望她，其中就有我最爱的水果罐头和蜜饯。每当这时，妈妈总以严厉的目光示意我离去，我极不情愿的挪步，眼睛依旧直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一种怪异的声调喊着我的乳名，我屁颠屁颠地应声跑过去，知道水果罐头和蜜饯在等着我。一次，我问她：“你为什么不吃呢？”她也只是说这些太甜，不喜欢吃。而我，依旧心安理得、依旧狼吞虎咽，而她，依旧那样亲昵温暖的抱着我，看着我吃东西时有趣的模样……
不知为什么对如此细枝末节的生活片断念念不忘，如此深刻。也许只是童年时候的一抬头，她的一抹笑，她安抚我时那亲声的细语，如此温婉、直接。
曾在路上，望见一个过桥的老人，由于身体年迈拄着拐杖在桥边踟躇，无法抗拒她那类似曾祖母的面容，径直走过去亲掺她过桥，不顾众人眼光，一步一步，踏踏实实，那一刻，我感觉曾祖母又回到了我的身边。
过桥以后，她给我一脸沟壑的笑，仿佛是来自天堂的瞩光，让我又看见了她，感触她在我生命中真实的存在。