那双粗糙的手，那布满皱纹的慈祥的面孔，那佝偻矮小的身影，又来到了我的梦里。没错，是阿太，那带给我无比的童年快乐的阿太。在我读三年级那年，来得那么突然，疾病在睡梦中把阿太带到了上帝那儿。虽然我没有在葬礼上号啕大哭，但心已经泡在泪水里了。
如今已过三年，我依然对阿太的面孔记忆犹新。往事在模糊的泪水中清晰起来……每逢期末考试一结束，我们便立刻坐车去看您。而您，也总是早已坐着轮椅在小门边翘首企盼了。见到我们的身影时，您立刻露出了孩子般的笑容，用沙哑的声音欢迎我们的到来。当我来到您的身边，向您问好时，您总是问我长高了没有。
我用手摸着您那粗糙的手，觉得好温暖。然后，您从桌子上小心翼翼地拿起您已保存好久的水果罐头或水果，慢慢地递给我。当我津津有味地品尝时，您的脸上溢满了笑容，仿佛那份糖果的甜蜜也流进了您的心田。我清楚地记得，在后院里，有一个水缸，里面养了好几条鲫鱼。我总是会跑到那里去，看看它们长大了没有。有时，您也会过来与我一起赏鱼。有一次，我目不转睛地开始数鱼。“一，二，三……”我一条一条地数着。有时，鱼儿们快速地游动，我常常急出一身汗。这时，您会拿出一块小小的花布毛巾，轻轻地擦干我的汗，缓缓地说：“别着急，别着急……”望着您那慈祥而平静的脸，我的心也立刻安静了下来。有一次，我数完鱼后，您伸出瘦瘦的手指头，指着角落里的一条鱼，慢悠悠地说：“这儿还有一条。”我仔细一看，还真是。
于是您便得意地说：“还是我的视力好。”说完，便大笑起来。望着您那饱经风霜的脸，我感觉到了无比的亲情。望着阿太微笑的遗像，我便知道，阿太只会在我的梦中出现了，与阿太一起数鱼的温馨的情景，已不会再发生了。阿太，我想您现在已在极乐世界，但您一定不会忘记您曾给过他快乐的曾孙子，没有忘记他带给您幸福过的曾孙子，没有忘记曾祖孙俩曾在一起的美好回忆……