王小玲是一名中学教师。她的职业一直与粉笔交道，当粉笔灰将她的小世界装点得银装素裹时，也在侵蚀她的手指。
那是一个寒风刺骨的早晨，小玲正在上课。她的手指被冻疮生了一层老茧，她那粉笔正在黑板上写字时，那成老茧突然破裂，血液从手指上流了下来，把粉笔染成了不白不红的颜色，在黑板上的字让学生们其向黑板。粉笔灰又把老茧给填满，血色更加让人透心。
第二天早晨，小玲走进教室，竟发现学生整齐的坐在凳子上。教室里静的连针都听得见，小玲站上讲台，正准备拿起粉笔时，发现每根粉笔都包着一层护唇膏的空盒，上面还写着：“老师，您的手指受伤了，要保护好。”突然，小玲的眼边流了眼泪，她那起那被同学的爱心包围的粉笔，在黑板上写字，那字体不知为什么，那样好看？