从小，喜欢一个人安静地活着，不善交谈，不善交友。有时看着身边的同学和朋友有说有笑，很羡慕。有朋友，忧愁可以分担，快乐可以分享，一定很幸福吧。可是我一直以为那幸福不会属于我，“朋友”对我来说只是一个充满美好幻想的名词罢了。
每逢周末，父母总是劝我出去玩，可我却宁愿呆在家，呆在那个属于自己的狭小而昏暗的房间，琐上门，做自己喜欢的事。仿佛自己做了一个巨大的笼子，然后把自己关进去。忧伤的时候，一个人默默地流泪；高兴的时候，一个人偷偷地笑。即使出去外边走走，也喜欢一个人穿过安静的街道，看着单车缓缓驶过，树叶悄然落下，偶尔踏着枯脆的落叶猎猎作响。我以为，我会一直这样，孤单的走更长的路。
直到我遇到了小君，一个活泼开朗，有很多朋友的孩子。一天放学我去了打球，小君说要和我一起打，我们就这样认识了。打完球后，她拉着我的手说：“不要走，我们一起去吃饭。”我什么都没说，却跟着她走。吃饭的时候，她和我聊天，见我说话得不多，她就搬出更多新的话题逗我说。从那之后，小君下课后就常常来找我聊天，说笑。我的话也渐渐多了，笑也多了。我们仿佛成了朋友，我心中也有了一种莫名的快感。
一次化学考试，我考得很差，没胃口吃饭。小君却拿了我的饭盒硬要去饭堂帮我打饭，我说：“我不想吃，你不用帮我打，何况你又不知道我不吃什么。”她却说：“白痴。谁说我不知道。我们是朋友啊，你不喜欢吃豆腐、牛肉，是不是！”她说得没错，我一句话都说不出，我们是朋友，这5个字在我的心中荡漾。
我说过小君身边有人多朋友，我和她在一起也接触了越来越多的人，大家一起笑过，感动过，痛苦过，流泪过。现在我的身边总会有一两个伙伴，脸上洋溢着比晴天还明朗的笑。我很快乐，那种快乐和一个人躲在房间偷笑的快乐不一样。
我知道，那些孤单的日子，像水一样流过，因为我已经走出了那个自己一手编制的禁锢心灵的牢笼。