故事发生在解放前夕，作者一次访友时的偶遇。作者的朋友不在家，在等待朋友的时候，遇到一位面容苍白、身体瘦弱的八九岁的小女孩来朋友家的楼道上打电话，说她妈妈又吐了好多血，要打电话请大夫来给妈妈看病。那天正是大年三十，时值寒冬腊月，但她只穿着一身破旧的衣裤，冻的嘴唇发紫。作者顿起怜悯之心，就上前与她交谈并帮她打了电话。
无聊地等待朋友的时候，作者忽然萌发想去探望那个小姑娘和她母亲的想法，就买了几个大红桔子到了小姑娘家。看到小姑娘的妈妈睡在床上，被头上有斑斑的血迹。门边的小炭炉上的小沙锅里煮着她和妈妈的年夜饭——红薯稀饭。小姑娘很懂事，她细心地剥开橘子，掏出里面的桔瓣放在妈妈的枕边。随后又拿出针线，一边灵巧地制做着小桔灯一边告诉作者：“我的爸爸外出了，不过我的爸爸一定会回来的，那时我妈妈的病就会好了，我们大家都会好了······”当作者起身走的时候，小姑娘点亮了那盏别致的小桔灯递给作者，小姑”的一举一动都让作者感动。作者的朋友告诉她，小女孩的爸爸是共产党，遭国民党迫害生死不明，和她相依为命的母亲又得了肺痨，生命危在旦夕，她们娘儿俩很可怜。
合上书，我躺在床上，眼睛虽然闭着休息了，可是我的大脑却一丝一毫也没有闲着。
文中的“小姑娘”自己还是个孩子，就要照顾重病中的妈妈，承担起家庭生活的重担，可怜的母女俩几乎是生活在绝望中。但是从小姑娘的动作中，我看到了她的孝顺、懂事；从她的表情中，我看到了她的镇定、勇敢和乐观；从她的行为中，我看到的全都是她对未来的希望。因为在她弱小的心灵里，只希望爸爸早日回家，她认为只要爸爸回来了，自己相依为命的妈妈就会好起来，他们的日子就会过的好起来了。
我和“小姑娘”的年龄差不多，但她比我懂事多了。我们生长的年代和环境不同，她生长在旧中国，是在无任何保护的逆境下求生存。我生长在新中国，在众爱的包围下衣食无忧、健康快乐地成长。我曾在电影电视中看到过那个年代的一些人和事，但还是无法接受“小姑娘”一家悲惨的命运。静心地阅读《小桔灯》，作者笔下柔弱的“小姑娘”的生活，几乎是看不到什么希望，但她在绝望中还满怀着希望，憧憬着美好生活的到来。尽管她的希望，就像小桔灯发出那渺小的光亮一样微乎其微，但她还是义无反顾、依然绝然地希望着、坚信着自己的希望在不久的将来一定会实现。
想着想着，我的眼睛模糊、湿润了。可爱又可怜的“小姑娘”一家的遭遇，让我的心隐隐作痛，同时，我又被“小姑娘”执著、坚定、永不放弃希望的精神，所深深地感动。