我们总是会怀念已经逝去的。
——引子
上一个夏天过去很久了。
荒废了整个夏虫细雨鲜花绿草热闹交织，每天都可以兴高采烈写下“艳阳高照”之类词语的季节，兴冲冲一路走下来，结果却悲哀地发现什么都没能留下，照片，记录心情的纸条，或者是——旧朋友。
一个皱巴巴的本子和一只丑呼呼地笔摆在我的书桌上，6个月零13天，横跨了整个夏天，我都不曾再用他们写过什么。
四川的夏天似乎是太过潮湿了，我不知道如果把它们继续遗忘在那里，会不会长出青苔。
或许会的吧。
用那种毛绒绒、湿答答的抗议，来宣泄它们的不满。
半夜的时候我常从床上偷偷爬起来，反锁上房门，搭着一切能搭的东西从房间的天窗爬出去，斜坡式的屋顶上铺的是某种红色的，不知名的材料，摸上去像学校塑胶跑道一样粗糙，但很安全。
从来没有比夏天更加单纯更加热烈更加疯狂的星夜！
整个夏天，唯一真正清晰记得的东西，就只有每夜独属于我一个人的满天繁星，
和一只不属于我的猫。
猫是外出旅行的朋友寄放在我家的，被朋友抱在怀里的时候一副温驯的样子，于是一时受惑的我就收留了这只名叫该隐的，坏脾气猫大王。
所幸这只猫除了对我不理不睬，擅自征用的我床以外，从没有做过什么坏事，更令我感动的是它居然会主动去厕所……
夏天快要结束时，朋友来接它，它第一次拥抱了我，然后仰着头高傲地离去。
从来没有养过宠物的我，在那个夏天，满足的不知所措。
记得在那个夏天还没有开始的时候，喜欢的似乎永远都是那几首甜腻腻的歌，和不切实际天花乱坠的校园小说，不知怎么夏天就在那些小说和歌中晃过了，连秋都没省略，直接到了冬。
冬天学校的图书室一直都暖洋洋的，我就在离窗户最经的位置，手里捧着张爱玲的小说，一次又一次妄图去触摸那个永远也触摸不到的年代，和那个年代寂寞又繁华的上海。
篮球场上一位熟识的妈妈还进了一颗球，浅笑的脸在冬季阴沉的天空下却显得阳光灿烂，MP3里vitas的“奉献”正唱到高潮，那妖异又空灵的声音漫过头顶，那一瞬间，已不知道是第几次产生了从窗户跳下去的渴望，尽管那渴望是短暂的。
认识vitas是在夏天与冬天交割的季节开始的，在雷雨到来前闷热的大街上忽然从头冷到了脚，那是鲛人的声音！从那时开始就这样确信，只有那海妖才会在汹涌的海浪中，绝望地坐在海礁上，唱这令人窒息的歌，美丽异常。
从最开始的vitas，到帕瓦罗蒂，到歌剧，到交响乐，到只钟爱大提琴，似乎环环相扣，似乎毫无联系。
可是后来呢？
后来大约只有空白的回忆，再后来，我那本该热闹非凡的夏天就寂寞地落幕了。
站在教室阳台上打电话的时候，挂了电话手指僵硬，手机就“叭”一声落在地上，漆黑的手机，惨白的地板，浅浅的叹了口气，原来已经呵气成霜。
苍白的手指无力地摊在口袋边，远远有人声嘶力竭的高唱着
“我，我爱夏天”
呃，唱跑掉了……
我的冬季嗜睡症似乎又犯了。
去图书馆还书的时候，忍不住迷迷糊糊地靠在暑假旁，不断传来的翻页和低语声无疑是令人安眠的咒语，透过年代久远的空气，轻轻在身边旋转，然后沉淀，只留下最初的一个单音低空飞过，留下一阵轰鸣。
和关于以前的残缺画面。
本来应该是乳白色的空调尴尬地拉了拉有些泛黄的外套，无奈的吹出一阵阵暖气，发出柔和白光的电灯在窗外阴沉的天空中映衬下，幻化出了火光的颜色，召唤着疲倦的灵魂。
严冬温柔的魔笛拉扯着我，陷下去，陷下去……
等清醒过来，又快到夏天做热的时候，因为老师在教师而不得不躲到阳台接电话的我，刚挂电话，就听见不知事谁在嚎叫：
“我，我爱冬天。”
呃，唱错词了。