一
由于本人在同龄人中做过的手术次数算多的了――两次，于是人赠雅号――挨千刀的。
第一次手术其实是拔牙，因为我那颗羞涩的牙躲到了牙床中，于是医生只好动刀子，于是这次拔牙行动荣升为手术。
第二次手术是名副其实的手术，不过规模很小，小到不能再小，在今年夏天，我迎来了它。
7月5号上午，我来到了厦门，在奶奶家吃过午饭后，躺在弟弟的床上睡午觉――根本睡不着。我的双腿不停地抖，搞得被单像鼓皮一样颤抖。我自己对自己说：“蝎子，别怕，别怕，医生说这个手术很简单的，而且术后连住院都不用。”语言的安慰不够生动，于是我自己在大脑中幻想起下午手术的情形：我走进医生的办公室，医生让我躺在那张白木版床上。我极度地战栗，正准备开始引吭尖叫，医生就对我说：“手术完毕，回家吧。”终于，我沉沉地睡着了。
二
下午2点钟，爸爸准时把我摇醒，我们要出发了。弟弟和姐姐担心我过度紧张，就跟我一起去医院。
终于到了医院，走进了医生的办公室，医生把我引到了二楼的手术室门口。我的腿一下就软了，像当年林冲误入白虎节堂一样。医生还告诉我一个不幸的消息：“不是我给你开刀，是另外一个医生，他还在楼上做大手术，你需要等待一会儿。”晕呀，当一个人对自己的未来紧张害怕时，等待是对他的最大惩罚。据说美国的死刑犯，有一半是死在电闸拉下后――被电死，而另一半则是在电闸拉下前就死了――被吓死。你想想，我现在要死几次呀！
贴心的妈妈让我和姐姐弟弟到楼下散散步，放松一下。于是，我们来到了楼下的便利商店，一人刚买了一杯仙草奶茶，弟弟的手机就响了。妈妈温柔的声音从喇叭里飘出，却显得那么残忍：“医生下来了，有一个病人先进去手术了，你快上来准备。”我在姐姐和弟弟的搀扶下，来到了手术室门口。
临进手术室时，我将自己手上那杯还没开封的那杯仙草奶茶交给了弟弟。
“你别偷喝，我回来后要补充营养。”虽然已经恐惧到了极点，吝啬的我还是忘不了那杯花了我2块5的奶茶。
三
一个身穿绿袍的大夫从手术室里走出来，示意我进门。我失魂落魄地走进了那个大门。那个医生让我翘起脚，他帮我套上鞋套，然后，他递给我一件绿袍子，我穿上了之后，觉得自己像一个牧师。这时候，我自己观察了一下手术室，原来里面很空旷，弥漫着消毒药水的味道，不远处传来了金属互相敲击的声音。我顺着声音望过去，发现一个紧闭的大门，门口是一辆辆手术车。我猜，那就是正式的手术室了。
我继续在手术室门口煎熬着，思考着，我忽然觉得自己很傻，因为，我忽然发现，手术的疼痛是迟早都要到来的，恐惧不是麻药，没有缓解疼痛的作用。那么，我把整个中午的时间，把整个大脑的空间用来做无用的恐惧，岂不是很傻。记得看过一句话：“让未来的事情剥夺自己心灵的快乐的人是傻子。”
当明白了自己是傻子后，已不再那么恐惧，这也许就是人们希望自杀者掌握的一种技巧――想开一点吧。这时，紧闭的大门传出一个声音：“第二个，进来。”已不再战栗的双腿支撑着我，勇敢地走向手术室。
四
进了手术室后，首先进如我眼帘的是第一位进手术室的那个人。那人看上去十分良好，手术的创口上裹着绷带。他开始走路了。我目不转睛地盯着他，发现，他与常人无异。我开心了，一是明白了自己将要接受的手术后果很好，第二，就是当在手术室外焦急等候的家人看到第一位患者的健康形象，心中对我的担心会减少。
“喂，别看了，到你了。”我寻着声音望过去，发现了一个戴着厚厚眼镜的男人，口罩遮住了眼睛以下的脸部。忽然回想起领路的医生跟我说过的话“他还在楼上做大手术”，抱着关心一下医生的想法，也抱着与医生套套近乎的想法，我向他发问：“嘿，医生，你一天做这么多手术，不累吗？”
也许你会觉得我多虑，手术前还要跟医生套近乎，这不是太鄙视这位医生的医德了吗？我惭愧地承认，我对医生的医德有点担心，因为上次做彩超遇到的那件恐怖时间。那次做彩超，是到爸爸的同学那里去做的，那个人十分热情，见到我就热情地说了一句话，正是这句话令我毛骨悚然：“大家都熟悉，我就要认真做。”我听了之后，先是一震，但随后不敢往下再推论了，不然我怕从此以后自己不敢再让陌生人看病。