我的名字叫安然。
我在医院住了七年，从一岁开始。
护士姐姐们总是说别人是住院，而我是住在医院。我才八岁而已，听不懂她们如此高深文字游戏，只会用稚嫩的嗓音念病历本上几个简单的字。
405病房，秋玥。
这是我唯一记住的一个名字，因为她的名字中有我最爱的季节和我最爱的字。我住在406病房，而她，就住在我一墙之隔的405。
我只见过她一次，她有一头柔软的长发，眼睛里是一抹好看的琥珀色。
那日的阳光很好，她坐在病房的窗前看书，窗外树木的影子在她白色的病服上斑驳，她就像来到凡间的天使。
那一瞬间，心底有一粒种子在悄悄地萌发。它，叫自卑。
后来，我便出院了。
我总是喜欢穿黑色的衣服，也习惯了总是沉默不语，我宁肯做一朵角落里无名的花，也不远太过引人注目。我不知道什么才是孤独，只是任由它像一堵高墙将我包围。我的心里永远环绕着一个人的影子，她是如此的完美，她是我永远望尘莫及的人。我很喜欢她的名字，从第一次看见她的名字开始，我便喜欢上了这个名字。
她叫秋玥。
“这是我们班新转来的同学，邱玥。”
思绪被突然地打断，我抬起头，看见新转来的女生背对着讲台，在黑板上写下了她的名字。她的字体很娟秀，可是那两个字在我眼里，却变得如此刺眼。
邱玥。
她转过了身，我看见了她的模样，却不由得愣住。
乌黑的头发，琥珀色的眼睛，嘴角微微上扬着，勾勒出一抹淡淡的笑容。
秋玥？！
“哎……安然，那个邱玥长得和你好像诶！”一旁的女生轻轻地推了我一下，有些惊讶地说。
其他的同学也似发现了什么似的，一瞬间，几乎所有的目光都聚集到了我的身上。我感到脸上火辣辣的，自卑的种子在我心中疯狂地滋长着。是的，我看见了，台上的她依然是那么从容自若地笑着。一身的白衣，与我的一身黑色形成鲜明的对比。
我就是那角落里的一朵无名的花，而她，则是阳光下灿烂盛开的向日葵。
邱玥很优秀。不仅是成绩，她极擅长与人交往，很快，同学们不再关注我与邱玥的相似之处。
我依旧是一身黑衣，依旧是沉默不语，穿梭在校园之中。背向阳光，背向，背向自己。
每次看见邱玥，我都会悄悄地避开她。尽管，我也不知道是为什么。只是每一次看到她，心中的自卑便又多了一分。
“所以，你是打算一直这样逃避下去吗？”
教室里，除了我和她，只有一地的阳光。
“我不懂你在说什么。”我低垂着头，不想看她，也不敢看她。
“你一直都知道的不是吗？我，就是你，你内心深处的你。安然，你总是将自己与外人隔绝，不敢认清你自己。你也可以很优秀的不是吗？”她的声音不急不缓，像窗外透进来的阳光，有温暖的感觉。
可是，在我听来，每一个字都似利刃一般，刺在我的心上。
是啊，我不敢面对自己，每一天，我都是活在秋玥的世界里，她是那样的完美，无时不刻都令我心中溢满了自卑。
“我……我才没有……”我紧咬着嘴唇，试图掩饰声音中的颤抖。
“不，你就是这样的。你用自卑给自己竖起了一堵高高的墙，不允许别人进入，也不肯主动走出来。这些，或许别人不懂，可是我懂你呀！”她的语气变得有些急切。
我却好像什么都听不见了。
空空的教室里，阳光洒在我们身上，她一身白衣如雪，我一身黑衣如墨。
“咦，邱玥呢？”一夜的思考，我好像想通了一些事。口试，走进教室时，我发现那个属于邱玥的位置却是空空的。
她从不迟到。
“邱玥？安然，你在说谁啊？”教室里的同学都用一种奇怪的眼神看着我，仿佛我来自外星球一般。
“就是邱玥啊……她以前，不是坐这儿么？”我指了指邱玥的位置。
“安然……”身旁的女生悄悄地对我说，“那儿，根本没人坐呀。”
我愣在原地。
“医生，安然……究竟是有什么心理障碍？我们……已经三天没跟她说过一句话了……”
“哎，太太，安然患的，应该是自闭症……”
“这……”
“这个病光靠药物是治不好的，应该让她尝试着去接触一些事物，或许，会好的快一点。”
“哦……医生，谢谢你啊！！”
………
那天之后，邱玥在没有出现过。同学们似乎也没有她的印象，好像从来没有这样一个人一般。
我开始试着改变自己，她的话，让我想到了很多。
我学着像她一样，对所有人以微笑。这是她离开的十二天。
第三十一天，我开始和同学们聊天说笑。秋玥的身影渐渐在我的心中淡去。
第四十六天，是我的生日，全班同学给我开了生日PARTY。
第五十六天……