时时，刻刻，我所惦念着的……
一
“凝望着这白瓷杯中的咖啡，我又想起了这个终生在爱与恨中作茧自缚的天才，维吉尼亚伍尔夫，她的思想有着深刻的错乱与孤独。我仿佛看到阳光明媚的英格兰乡下，矢车菊香气的阳光铺满整个房屋，鹅毛笔与厚质纸张的摩擦，桌上的咖啡轻袅地散发着热气，她正写着《奥兰多》。”
这原是七堇年的文字，08年的时候福建高考有个考生把这段文字增删减补得更加厚重崇高，也更富有诗意。他所描绘的图景是我爱想象的，仿佛真的能触碰到那种美好。后来看了很多更为成熟的诗意描写，但最喜欢的还是这段文字，厚重崇高的意境和诺言一般的伤感质地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真实地瞥见了热爱。
二
我一直很喜欢英格兰，我对它了解得不多，甚至不知道它的任何一条街道的名称。只知道常年氤氲于厚重文化和明媚阳光气息的它很符合文人墨客的口味。我喜欢它最重要的原因是我血液里有对任何一种残留过英伦气息的事物的偏执，更为准确的说是对英伦古典气息的迷恋。我很喜欢在星期日下午看有关于英国骑士，或者魔师，少年的电视剧或是电影，每当镜头扫过它那古典的城堡时我总会有所悸动，闭上眼睛的时候就会有一股暖流流过身体，就是这样的美好。我也很喜欢美国的乡村音乐，有那种自然的意境，不是绿油油田野葱茏蓊郁高山的感觉，有的是凄然草原的感觉，更觉得的是一种广阔。“乡村之路”是我很钟爱的一首，我读出的是怀念。还有英伦式或者古典贵族、青春的那种电影，每一个好的不好的都充满魅力，没有爱或者恨，只是不自觉的被吸引，有时候伴着电影悲伤感怀的曲子，一个下午就过去了，暮色四合，想起了他们平缓的抒情语调和那种浪漫，真的常常感动得对生活充满12分的热爱。这样的美好存在于电影，总之，就是一盏路灯，路灯下沉沉的背影都萦绕在脑海。可能很大的原因是演员，因对他们的极度爱念才会有对这种英伦文化的偏执，但其实我说不清，就像我们亘古抒发人生，但没有一人能说清。可能唯一有印象的是苏格兰风笛，在泰坦尼克和勇敢的心中都有它的音符，或悲婉，或热情。
三
维吉尼亚就像这种景致一样极富吸引力，2002年妮可基德曼对她进行过诠释，在梅丽尔斯特里普和朱丽安摩尔的压抑情感的笼罩下，妮可的出场给人的第一印象就是文艺、诗意，看得很舒服。后来妮可的很多角色与之都不能与之想颦美。维吉尼亚的那封遗书我曾用很漂亮的圆体字摘录，印象很深那句now everything is gone from me but you kindness，还有那句很感怀的，后来被反反复复地引用的always the years between us， always the love， always the hours。时时刻刻，不同时代的我们有着或多或少维吉尼亚的影子，很多作品中的人物也赋有维吉尼亚的思想。比如说，08年凯特温斯莱特在《革命之路》中塑造的那个家庭主妇，更早的，我发现凯特在《小孩子》中扮演的那个单身母亲，电影说是包法利夫人，行为与追求精神状态上，像极了包法利，但其思想却是维吉尼亚，其实我们每个人身上都有点那么像维吉尼亚，不仔细真的不能发现。可能那是对自由，生命，代价，意识的绝对化和理想化。只是活在现代文明中的我们渐渐失血。不能说维吉尼亚不热爱生活，这是一个对生活极度狂爱的人，她的思想中有太多的苦楚。她以这种方式离开让我唏嘘不已。她真的太善良了，她说她不想再耽误别人的生命，想让他们快乐，但她不知道，没有了她才是真正的不快乐。
我不愿想象她走后她的丈夫怎样，真的是要感伤入骨的。我欣赏这样的一往情深，欣赏这种方式的爱恋，可怎么我们的生命中这样的人就这样地少了。一定是有的，只不过我们总是向往着别人的人生，而把自己的生活拖延。
四
The hours，让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。生命中有些人事如此让人厚重眷念，简桢有一句话特别应景：
认识你愈久，愈觉你是我人生行路上一处清喜的水泽，几次想忘于世，总在山重水复时又悄然相见，算来即是一种不舍。
岁月，爱，时光，崇高地重叠着。生命穿梭期间，竟会是一种无法被印证的感恩。电影中有记录维吉尼亚这样的一个瞬间，是关于生命的，爱的，同情的。我不知道这是否是真实的，但这样的镜头却使我感动到热泪盈眶。故事是这样的：
小侄女在成荫的院子里玩耍，突然，小侄女发现一只从树上掉下来的已经死去的小鸟，感慨之余，我仿佛瞥见维吉尼亚苦楚的思绪。我忘记了她跟小侄女说了什么，但知道那一定是关于生命，关于命运辗转的，只记得，当时听得湿了眼眶，只觉得心中像藏了一个重洋，而留下来的却只有两滴清泪。印象最深永远是电影中过于渲情的镜头，维吉尼亚纤细的手指滑过死去的鸟儿的一寸一寸羽毛，她很自然地把头枕在片片落叶上，就这样，看着那只鸟儿，仿佛瞥见了自己命运一般地伤感，秋天阵阵的落叶打着旋儿慢慢飘落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被这片片泛黄的覆盖一样，终究逃不过被命运平静地覆盖，无论是怎样华丽流转或卑微渺小的生命。突然想起来了简爱，她是这样对罗伯斯切尔说的：
“既然如此，我选择不爱，我要遵循上帝灵魂平等的原则，葬在坟墓的时候，我们都平等地站在上帝的脚下。”
其实他们本身没有多大的联系，不过异曲同工的是：无论是怎样华丽流转或卑微渺小的生命，终究逃不过命运平静地覆盖。不知听谁说过：死亡是世上最公平的事。也许是吧，但纪伯伦说：“当睡在鹅绒温软床上的皇帝做的梦没有比夜宿街头受寒冷饥饿倾袭的乞丐的梦来得甜蜜的时候，我们又则能对生活失去信心呢。”其实，要说公平这种东西没什么绝对的，反映的不过都是我们内心的浮躁和愤青。
然后维吉尼亚安静地凝望着那只鸟儿，她吟哦着什么，我没听清，但一定有着淡淡愁绪，应该有那么一刻她是微闭着双眼的，对这世界微小的无常闭上了眼。后来的不多久，她永远对这世界巨大的无常闭了眼。此刻我耳畔萦绕的是电影《勇敢的心》的那曲苏格兰风笛，一开始很欢庆的感觉，像泰坦尼克号中罗斯参加穷人舞会时的感觉是一样的。而后就过渡到不绝如缕的空灵感伤，仿佛置身于如黛远山，空气很湿润。极像灵魂倾诉的低低迂回。好不寂静凄凉，令我感慨怎么世界一瞬间就有那么多的悲欢离合呢？
五
她应该亲吻那片大地，落叶，鸟儿的。她这一辈子仿佛就是关于信仰与救赎的故事。有这样记录维吉尼亚的文字：
“这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才，最后是在精神病、性取向、幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核。但是只找到一间空屋。盛满了孤独的疾病。”
命运对维吉尼亚她自己一样矛盾，眷顾与不眷顾，就这样交替着。后来我也渐渐理解了她的意识流。她应该认为命运就像意识流这样捉摸不定，而事实就是如此。
我亦想起了德里克贾曼，都说他是“电影诗人”，我非常赞同。那时候去搜索《战地挽歌》的时候注意到了他。我才知道原来他活得是如此诚实无欺与勇敢，他没有对不起心灵，因为他一辈子所做之事都遵循内心。这符合海蒂拉玛所说的：“看淡形体，关照内心”。应该说，加曼不仅看淡形体，还看淡世间荣辱。他一生追求的自由与认同，很像维吉尼亚，而他们都非常孤独，不为人所理解的孤独，百年孤独。我记得当时的维吉尼亚吻了伦敦来的姐姐，当时的她是非常镇静的，看电影时我其实很怕她被人误解了，我就是这样的一个人，永远希望自己所爱的人事在别人看来都是近乎完美的，可能还是不成熟，不懂得看淡世间荣辱。电影没有表现她的这一方面，但很多人看到了这一方面，可事实确实如此吧，我直觉得维吉尼亚很矛盾，其实她自己都不是很了解自己，只觉得她是没病的，别人却认为她有病，束缚着她，她从所未有地期盼自由。而加曼永远是直面任何事物的，并不觉羞耻，我说没有什么是可耻的，我们所谓的可耻都是以别人的眼光来评判的，从来就没想过自己的热爱，这样的人生是不是就像他们所说的，还没开始就已撕碎了？因为懂得，所以他为这种被束缚着的情感进行激烈的斗争，他的墓志铭说：我活在爱中。1994年，伴着唾骂和崇拜，他死于艾滋病，多年后的今天，当我们想到加曼，他似乎成了一种精神支柱，而年少伤情的我们似乎更能理解加曼，这本是一种殊途同归。我不明白，为什么以前的，现在的，以后也会有的，都泯灭了个性，我们随社会随波逐流，还有多少的人会被所谓的“传统”桎梏牵绊住，愚蠢地聒噪，我们容不下异类的存在，要把世界分得清清白白。他们不知道这个宇宙叫做“混沌”。加曼说，“我的精神永远与你们同在。”他预知到他的思想虽然亘古就有，但也亘古不为人所解，所以他这样说了。他希望我们的所有人都能遵循内心去生活，live without shame。
七堇年说：“毕竟深情的代价昭然若揭，所以不是每个人都拥有知其不可而为之的一生。”这句话或许可以为加曼的人生做个注脚。想想，他所争取的，于那个时代，或者现在，或者更远的将来都不会有立竿见影的效果，但他的脚步却如此笃定，仿佛踏上了一条漫漫征途，不写下归期。秋瑾亦是如此的，我们是在百年后才看见她当初努力的结果。加曼的道路来得更加漫长与崎岖，秋瑾能为人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人拥有的勇敢、信念少之又少。加曼敢为人先，追随他的人很多，但传承他的人却不得知。但我知道，加曼正在被越来越多的人理解，他的理想终有一天会实现的，只是那一天遥遥无期。
我想捎一株燕尾草给他，海很高，天很美，我们活在爱中。
六
命运是捉摸不定的，维吉尼亚总是这样想：“一个人的死去是为了大多数的人更好地活着。”她为她的理论实践，但似乎事实并非如此。长久以来看维吉尼亚看得很悲，很伤情，总是有一人要死去，但我或者大多数的我们并不接受。在我看来，一个人的死去不过是解脱了自己，印证了自己枉年华的生，是大多数的我们的哀痛。她的丈夫不同意，她与他争辩，毫不退让，她永远是那么地固执己见。但他确实对她太耐心了，有时，情感的产生就是要对自己有足够耐心。我们不需一张世上难找的脸，只要懂得，只要慈悲。
她希望记住THE HOURS的，这也证明了她曾是如此认真的生活过，只是live with shame，其实任何的生活都是可以美丽的，可以不gone with the wind，事实上，我们都应该是赫斯嘉，只是事实上说得容易做得难，能放的谁愿意执拗呢？作为普通人，我们只要认真地活过就好，平平淡淡，哪怕缺少诗意美好，但诗意不就蕴藏在这么？生死荣枯应运而生，我们不必逾越。上帝只不过想让我们多看一眼世界，我们又何必跟他过不去？
“桌上的咖啡轻袅地散发这热气，她正写着《奥兰多》。”
七
维吉尼亚可能还不知道，真正的自由是来自内心的，把自由看作是对欲望的没有束缚和限制，反抗则是因为没有自由或被强制，这是一种消极的自由。我现在才意识到，我们对维吉尼亚的看法可能有失偏颇，我们说她追求“自由，生命，代价、意识的绝对化和理想化。”对于自由的理解，我们仅仅是从一个旁观者去考量她的行为，很多人看到的是一样的，所以，便给维吉尼亚定了我们认为是正确的姿势。
说是自由，维吉尼亚不想别人认为她有病而牵绊她的行为，把她当作是一个随时会做出傻事的疯子，她一度想逃离苏塞克斯郡，她在车站跟她的丈夫起了争执，她说：“我没病，你们一直认为我有病，你们这样束缚着我，迟早有一天我会被关出病来。”像一个满腹委屈的孩子一样，维吉尼亚显得如此形单影只的孤苦，她愤怒地强烈指责着他们，指责着那些没给她的身体，灵魂意识以尊重的他们。如果说维吉尼亚要的是自由，那么所说的自由一定是原始的，个人的自由，狭小的自由。从西方，《独立宣言》开始，保障了自由的权利，自由是一种权利，更适合从人类广义的角度加以阐释。任何一个人都有国家给他保障的自由权利，维吉尼亚不例外，自由的概念以人为单位使用，显然太含糊了。所以，我一直不赞成用自由来说明一个人的翘首以盼。切却地说，维吉尼亚需要的是对她身体、人格的尊重，不要对她束缚是一种渴望尊重的表现，绝不是用自由代替的。
那生命对她而言呢？对她而言生命太绝对化，她时而把生命看得太重，时而又太轻。她对自然生命都很敏感，很热爱。但她对人类的生命却没有这种意识的表现，她对于人类灵魂的偏执总是要比生命来得强烈。她一直看到了人性的丑恶，从幼年时刻骨的精神创伤起，即使后来被盛情关怀过，于是这两种极端情感，使她一生都在爱与恨中作茧自缚。因为对丑恶人性的入骨憎恨是她对人类生命轻薄的最大原因，一些创痛并不那么容易被弥补，尤其是童年时代的阴影更会成为一生的梦魇，所以会自然而然地偏执于灵魂，这似乎并不很难理解，她的很多作品的意识流，生命在意识的作用下很微弱。生命只成为意识作用的一个代价。这也就不难理解为什么命运在她眼里和意识一样捉摸不定，生命只是一个最大代价而已，最大的博弈筹码。想到维吉尼亚如此哀痛，还会有很多的人的，不禁眼泪灼热地流淌下来。以生命为代价，报复或者感恩，心头萦绕这悲壮。因把生命错当代价，所以苦苦找寻生命的内核，却发现生命的内核空荡荡，像阁楼上的一座屋子，盛满了孤独的疾病。
八
写这篇文章的时候，正是我困于生命的价值的时候。维吉尼亚成为了我一生的伤情，伤心泪滴，哀怨叹息。正在听的是纯音乐的《琵琶曲》，低眉续弹，续续弹，弹尽心中伤心事。很少人会记起维吉尼亚的故事，甚至不曾为此悲宁一瞬，而我亦不是时时刻刻都会想起她，但在一切心中美好的，洞然有所悟的刹那会想起，想起了她在厚质纸张写下：always the years between us， always the love， always the hours。伍尔夫不曾微笑着说，但时至今日，伤痛没有流转在我们生命中，我却一直看到维吉尼亚的微笑。我常常因生命穿梭在这岁月，爱和时光中常常感动得热泪盈眶。成长中的我理解了加曼，也更理解了维吉尼亚，青春本身便是一种伤感的美丽。总会在某一个下午，看了关于维吉尼亚的文字或者加曼的电影结束后，向窗外的风景望过去的时候，就在不经意中看到了生命的美丽，但不是时时刻刻。
我常常告诫自己要活在现实中，多把时间放在身边的人事中，我很想踏实过完一生，有点与世无争，也有点嬷嬷口中的庸俗。但事实上他们却一直活在我的生命中，使我的流俗成为不可能。我也一直活在他们的光环和阴影之下，诚如七堇年所说的，我一直还认为这是自己的优点和价值所在，但我并没有切肤地感受到其实这是一种愚蠢的聒噪。我们写的文字只能代替一个人当时的意识，却不能代替思想，思想需要沉淀，我们总是在一个人死后才会提及他的思想与价值，但这好吗？我一直困惑着。大众的认为，没有绝对的对与错，我们在成长，思想还在继续。
九
维吉尼亚成了一个有故事的女子泅渡而去，我错过了她的一生。这就是无法回转与挽留的宿命吧？现在的我们一直在梦着他们的人生，恋着他们的轩窗，而是否有一天也会有人在想象着我们曾经是怎样的哀痛与幸福，他们是否也会梦到我蓝蓝的一片云窗？她不知道多年后有个我默默地为她感动，她不用知道爱她的我是谁，而她却在我的生命中深深倒影着，不曾离去，占据着我的一生。有时候当伤感得不知何去的时候，我总能感觉到她的存在。我笑笑，我一直活在爱中。
我想带一株忘忧草给她，阳光带着矢车菊香气，时光静静地存在。
时时，刻刻，我所难忘着的……