轻轻推开外公家缀着斑驳红漆的老旧的小门，一股清幽的橘香扑面而来，其中还夹杂着丝丝沁香的樱桃味儿。远处有娇盛的百合，挺立的小柏树，还有安详地窝在洗衣台下小石洞草堆里的老母鸡。它们都是我童年时的知心玩伴，都是我童年记忆里最珍藏的回忆，如同时间的幻影，一次次让我勾起万千思绪……
每年夏天，我最盼望的事就是和外公一起去摘橘子。记忆中，她从来没结过金橙色的橘子，所以我从来也不知道什么时候橘子算是熟了，什么时候还是涩的。拗不过我的外公为了让我放弃，会带我去摘一串。他那么高，我就算站在小板凳上也够不着的橘子树，他一伸手就碰到了。外公常会先摘一个，剥了皮，不顾我的反对往自己嘴里丢几片，然后做出一副陶醉的表情：“哎呀，甜死咯！”每当这时，我的愤慨如同潮水一般涌上心头，似乎全世界唯一的那只橘子被他霸占了。我急得对外公拳打脚踢，涕泪横流，直到他嗳哟叫疼，才嘟着嘴又装乖巧，求他给我再摘。有时候的橘子会甜得沁人心脾，也有时候是又酸又苦的，当碰到后面这种外公对我的双重欺骗时，我恨不得和他断绝关系。
我还隐约地记得某年的初秋，外公家的那只老母鸡正窝在草堆里下蛋，时不时地发出几声轻啼，“咯，喔喔喔”“咯，喔喔喔”地毫不厌倦地重复着这单调的旋律。外公却站在一旁很高兴地笑着，嘴里还念叨着“好孩子，好孩子，要生了，要生了”这类的话。但我却很不高兴，正盘算着怎么来好好整整她——谁叫她整天吊着那哑喉咙发出噪音来烦我的？
那天中午，外公去庄桥集市上买点东西，外婆去做礼拜，让我一个人把门锁紧了看家。趁着外公外婆都出去，我心里早有了一只精密的算盘。真是好时机！鸡没有了声响，好像在午睡，我立即行动，一股脑地钻进小石洞里。“咯咯喔！咯咯喔！”鸡从后石洞中飞跳而出，浅金色的羽毛漫天飞舞，在天空中仿佛扬成一把小羽扇，为我遮挡耀目的阳光。我狼狈地从鸡窝里爬出来，满手满胳膊的蛋黄蛋清，还有黏住的鸡毛。我活像一个鸡毛野人，满院子地追着母鸡跑，母鸡也犹如一只受惊老鼠似的到处乱窜，不一会儿，整个院落就被弄得一团糟。
“哎呦我的小祖宗啊！你在忙活什么呢？啊？”外公一进门就被这一片狼藉弄得头都气炸了，“母鸡好好地生个蛋，都被你搅和了！还不快收拾干净！”闻声而来的外婆把我拽到墙角严肃地质问着。我却会头一看——外公正撅着屁股，把头和手伸进小小的石洞里去，去掏“轰炸”过后的残留物，母鸡在他身后啄米吃。看着这一幅可笑的画面，我竟不顾外婆的严肃质问，扑哧一下笑了起来。莫名其妙的外婆也转过身去看，“哈哈哈！”外婆竟然出声地大笑起来，那声音把我吓了一跳。就这样一个狼狈的故事在一串笑声中画上了句号。
在外公的院子里，我度过了童年最美好的时光，那里埋藏了太多的家族记忆，太多的亲情和友情。
在河沿岸要造公路时，院子险些被拆除。那时外公身体已渐渐衰弱。拆迁开始后一个礼拜，我从养外婆家回来时没有直接被妈妈回家，而是绕路去看了那个院子。
不久，外公去世了。他没在新家呆过，在我记忆中，他是随着院子一起离去的。外公过世时，我在他房外。我以为我会很悲伤，但我却笑着安慰了哭个不停的弟弟——三宝。我告诉他，外公一直都会在，和他的院子一起，和我们的童年一起，一直会在，只要我们还记得。