走进青眉山小学的第二天，我给孩子们布置了一篇作文。题目很简单：我喜欢…… 第三天早晨，我就知道了有的孩子喜欢篱笆上的牵牛花和枣树林里的知了，有的孩子喜欢在秋天的岭上追野兔子，有的孩子喜欢把毛毛虫放进女同桌的文具盒里，有的孩子喜欢沉默，曾经一连九天一句话也不说，当然，除了梦话。
还有一个孩子，叫聂国柱，他的作文让我吃了一惊：我喜欢闭着眼睛，尤其是爸爸打我的时候。奶奶说，闭着眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不难过了。打完了，睁开眼睛，就能把刚才的事忘了，就像没有挨过打一样。
下课后，我把聂国柱叫进了办公室。他是坐在教室角落里的一个男孩，四肢很细，脑袋很大，像谷穗一样沉甸甸地低垂着。我翻开他的作文簿，问，你爸爸经常打你，是真的吗？聂国柱重重地点了点头。他为什么打你？聂国柱咬着嘴唇，迟疑地说，他是一个酒鬼，每天都喝酒，喝醉了就要打人。
我是新来的老师，急于在孩子们心中树立威信。我觉得现在是一个机会，于是站起来说，走，带我去你家，我跟你爸爸谈谈。说着，我牵起了聂国柱的手。不料，聂国柱轻轻地挣脱了我的掌握，低着头说，不管用的，我爸爸不会听你的。顿了顿，他补充了一句，去年陈老师也跟我爸爸谈过，一点用都没有。我尴尬地愣住了。陈老师是我的前任，她是一个能说会道的人，她甚至说服了不善言谈的我，来青眉山小学为她代一年的课。
聂国柱接着说，我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我，他不能打奶奶，只能打我了。我不知道说什么，只能安慰他，过几天，我一定给你想一个办法。聂国柱点点头，慢慢地退出了办公室。
下午，作业簿发给了每一个孩子，聂国柱看见自己的作文后面写着一行批语：你让我想起了王阳明。当天傍晚，聂国柱敲开了我的宿舍门。他捧着作文簿，小心地问，肖老师，王阳明是谁？
我微微一笑，说，王阳明是明代的一个唯心主义哲学家。他曾经说，山中有一朵花，如果你不看它，它不会开，如果你去看它，它就灿烂地盛开了。也就是说，心中有花，花才会存在，这是一种唯心主义的观点。你瞧，是不是和你的作文有点像？聂国柱想了想，忽然问，老师，唯心主义是不是错误的？
这个问题可不容易回答。我犹豫地说，也不能说唯心主义就是错误的，但是，老师希望你能成为一个唯物主义者。因为，尽管你闭上了眼睛，事情还是发生了，拳头打在你的身上还是很疼，是不是？
聂国柱没有接口，他歪着大脑袋想了想，说，老师，你听过一首歌吗？名字叫《天黑》，阿杜唱的，虽然他的嗓子比我的还破，但是我很喜欢里面的一句歌词。说着，他轻声唱了起来，我闭上眼睛就是天黑……
几天后，聂国柱被六年级的两个留级生打了一顿。那两个留级生长得十分强壮，是校园里的小恶霸，据说，他们经常在路上拦住低年级的小学生要钱，不给钱就是一顿打。聂国柱没有钱，于是在操场上，两个留级生把他的大脑袋摁进了沙坑里。
我跟着报信的班长急急忙忙地跑去操场，远远就听见了两个留级生的叫声：睁开眼，听见没有？你给我睁开眼！聂国柱的脑袋被留级生拽了起来，满脸都是沙土。他张开嘴巴，牙齿暴露在外面，紧紧地咬着。眼睛却像锈住的两扇铁门，死死地闭着。
两个留级生见我冲了过来，吓得扔下聂国柱，拔腿就跑。我连忙扶起聂国柱，帮他擦去了脸上的沙土。他揉揉眼睛，缓缓地睁开，看了我一眼，忽然咧嘴一笑，小声说，肖老师，刚才我闭着眼睛，我一点也不难过。说着，他努力地站起来，跟着我一瘸一拐地走回了教室。
校长终于做出决定，把两个留级生开除了。但是第二天早晨，聂国柱走进教室的时候还是鼻青脸肿的。很显然，他的爸爸还是天天喝酒。我知道，我必须给他想一个办法了。
我给在县医院养病的陈老师打了一个电话。陈老师说，跟聂国柱的爸爸是不能讲道理的，越蛮横才越有效果。于是，我想出一个办法，晚上把聂国柱留在了我的宿舍里。当天晚上，聂爸爸很着急，问遍了全村。他当然问不出结果，因为班上所有的孩子都在帮聂国柱。第二天，聂国柱继续上课，晚上继续留在我的宿舍里。
聂爸爸心急如焚，酒都顾不上喝了。第三天晚上，聂爸爸在村口的打麦场里放声大哭，边哭边打自己的耳光，说一定是自己打走了儿子。班上的孩子发现了，飞跑去告诉了我，我急忙带着聂国柱走向打麦场。聂国柱也哭出声来，扑在了爸爸的怀里。
事情就是这么简单而神奇，从此聂爸爸再也不打聂国柱了。
年底的最后一堂作文课，我让孩子们练习写人物。聂国柱写的是《我的奶奶》：我的奶奶头发很白，眼睛很大，但是她总是闭着眼睛，你知道为什么吗？因为她是一个盲人。奶奶曾经告诉我，受欺负的时候，只要闭上眼睛，心里就不会难过了。我试过了，其实一点也不灵，但是受欺负的时候，我还是会闭上眼睛。因为，奶奶是世界上最疼我的人，闭上眼睛我就能看见奶奶看见的世界，我就知道我和奶奶在一起了……
我站在讲台上，把聂国柱的作文读给孩子们听。孩子们都羡慕地扭过头去看聂国柱。聂国柱躲在角落里，激动得手指都有些颤抖，两只大眼睛羞怯地盯着课本。
读完一半，我抬头朝聂国柱微笑，却看见他慢慢地闭上了眼睛，眼角似乎掉下了一颗闪亮的泪滴。