每一个未长大的孩子口中都有一颗神奇的糖，它的名字叫“成长”，随着孩子的成长，它会慢慢变小，至于它到底是什么味道，还得自己去口味。
“爸爸，爸爸，长大是什么呀？”5岁的我又问起了那个已被同龄人问了无数遍的问题。
“你以后就明白了。”
一个风雨交加的下午。当时小学二年级的我和只有5岁的表妹被困在了公园的小亭子里。
“姐姐，我们该怎么办？”
“等你奶奶来接我们吧。”
但等了许久，也不见亲人的身影如约出现在雨幕中。怎么办？当初是我硬要带表妹出来玩的呀！当时外婆离开时明明说好要来接我们的！怎么办？我的心里一时间风雨交加。
“姐姐，我要回家！”
我不停地在只有我们两人的亭子里踱来踱去，突然看见了——
一把伞！
对呀！这样我们就能自己回家了。可是，我虽然找得着回家的路，但从未一个回家过，何况这次还带着小小的表妹！万一路上又冒出个坏人要抓我们该怎么办呢……
“姐姐，我冷！”我这才发现我也很冷！亭子不挡风，我不再犹豫，一把抓起伞，用我的小手拉起表妹的小小手，决然地撑开伞，闯进白茫茫的雨幕中，“走，我们回家！”
风真大呀！“呼呜——”在“钢筋森林”中像魔鬼一般嘶吼着。“姐姐，我怕！”“没关系，有我在！”我努力向前走着，努力地撑着伞。雨仍那样大，中间还夹着寒气。我的衣服被风吹得鼓起来，像张满了的帆。“呵欠”表妹打了一个喷嚏，我赶紧把伞往她那边倾斜。表妹不叫了，我衣服的一半却被雨水淋湿了，但我一点儿也感觉不到冷。回家的路，还有多长？
熟悉的路，我用这陌生的方式，似乎走了很久、很久。终于——
“爸爸，我们回来了——”
“呀！你们自己回来的？你外婆呢？”爸爸很惊讶。
“乖孩子长大了！”妈妈从屋内走出来。
“长大……”我的衣服、裤腿全湿了，但我的心里有一种说不出的甜味。“呼呜——”啊，风魔在给我喝彩！
成长的路上，获得成功，甜;考试失利，苦;被人冤枉，酸……
我不断品尝这颗糖，从它身上，我获得的不只有这样多的味觉体验，还有勇气、坚强、担当……
我不害怕长大！我只害怕“成长”的糖品不出味。哪怕它给我再多苦、再多酸！