花开花落之间，掀起我的振振思绪……
——题记
玫瑰是我出生那年爸爸妈妈一起种的，象征着他们的爱情，也希望我和她们一样快快长大，长得聪明漂亮。
当玫瑰花还是墨绿色的花骨朵时，他是那么的娇小可爱，精致。她正在努力汲取能量，挣脱坚硬的外壳，等待开放的那一刻。经过一夜的苦苦挣扎，她撑破了，终于撑破了那坚硬的外壳，一点点鲜红露出。随着体内饱存的能量，花儿的花瓣儿慢慢长大，颜色鲜红鲜红的。几十片花瓣展开一层又一层，虽然只有鸡蛋大小，却显出了她的娇小美丽。
四岁那时起，我开始变得狂闹了，喜欢对着刚刚盛开的玫瑰花傻笑。妈妈说我看玫瑰花的样子十足的小傻瓜。
后来，玫瑰开得很茂盛了，我小小而又不懂事多少的心儿随之沸腾，便伸出一双小手，几乎把那鲜艳可爱的玫瑰花瓣摘个精光，然后……在邻家小武子面前把花瓣撒向天空，落到自己身上来再大喊：“嗷！我结婚咯……结婚咯！“
不久，妈妈发现玫瑰树上才有一两支玫瑰“临寒独自开”时，便大发雷霆，找到了我，狠狠地打了我的小屁屁。喔，到现在还记忆犹新。
独立枝头的玫瑰花那样傲桀，墨绿色的叶子上有一堆漂亮的玫瑰红，使她看起来像一只小兽 —— 一只高贵的、骄傲的、野蛮的小兽。在众多百花中，她的瑰丽吸引了无数艳羡和嫉妒的眼光。这样的花，是用最浓烈的油彩画就。经常有蝴蝶来俯吻鲜花，蝴蝶似乎满心满心都是甜蜜。
之后，我再也不敢摘玫瑰红了，只有在旁边没人时，才跑到它们面前一个劲地傻笑。到我会识些字的时候，拿着那几本心爱的童话书，用不标准的普通话一遍一遍的读给他们听。嘿，如果它们有思想的话，一定是去世界最聪明的花，花儿不感谢我才怪呢！因为有我这个最棒的老师来教它们呀！
进入冬季了，天气变凉了，凛冽的寒风吹来，打到一朵朵玫瑰的泛黄的脸上，她无可奈何，晕晕欲倒，一般般凋零的花瓣陆陆续续地随风飘落，远矣……
上了初中那年，我搬家了，从这个大杂院搬到四层高的楼房，那株玫瑰也跟着搬到楼顶。现在，除了我，没人再去理那株玫瑰，每天的浇水成了我的任务。每每黄昏次吃饭后，只听到浇花的水声，再也听不到过路人对玫瑰的艳姿的赞叹了……
手里拿着一支凋零的玫瑰花，一瓣一瓣地从楼上抛下楼下，残败的花瓣纷纷扬扬，又掀起我的阵阵思绪……
一朵花开的时间，多久？—— 一年。
一朵花开的时间，多久？—— 一生。