明朝嘉靖年间。
陆子冈站在囚车里，木然地看着前方。这里是他呆了数年的京城，他知道等囚车转到西四牌楼时，他的生命也将走到尽头。
西市是京城最繁华的街市，他之前也经常在那一带流连，只是没想到，最后一次去，是作为囚犯。
不久之前，他还是及受皇恩的御用工匠师，却不曾想，只因他在一件玉雕的龙头上刻下了自己的名字，便惹来杀身之祸。世人都说他是恃才傲物，目无皇上，可是他并不觉得自己有什么错。
那人总说伴君如伴虎，果然不假…可惜，那间名为“哑舍”的古董店，他是再也回不去了吧？
也许因为最近处决的犯人比较多，所以一路上行人看到囚车的表情都很平静，连多余的目光都不愿停留，很快转过脸去。只有几个七八岁的小孩子，嘻嘻哈哈的跟着囚车跑着，口中还念着清脆童谣：“平则门，拉大弓，过去就是朝天宫。朝天宫，写大字，过去就是白塔寺…。。”
陆子冈看着这些小小的身影，恍惚地想到，他和她相遇的时候，她也就是这么大。
他这一生，雕过无数美玉，什么茶晶梅花花插，青玉山水人物玉盒，青玉婴戏纹执壶……他有自信，他的手艺这世间无人能及。可是无人知晓，那些流传世间的精致玩物，都不是他最喜爱的作品。
上好的美玉，质地雪白细腻，色泽如晴朗的秋夜里皎洁的满月，犹如记忆中她白皙洁净的肤色。他依依不舍摩杀着这块长命锁，仿佛就像是在触碰她的脸庞。
陆子冈注意到旁边士兵贪婪的目光，却也无从理会，只是低头静静地注视着上面的纹路。
他艰难地把手掌摊开，在自己布满茧子的手心中，静静地躺着一块晶莹润滑的玉质长命锁。
“长命百岁…果真只是个美好的愿望啊…”陆子冈喃喃道。当初他用那么虔诚的心情刻下这四个字，求的就是希望她能长命百岁。
清晰的记忆附在眼前，她的音容笑貌，历历在目，仿若就在昨日。一旁的士兵收回了目光，心想等到午时三刻一过，这块长命锁便不再属于这个人了。
玩耍的孩子被大人叫住，但清脆的童谣声依旧远远传来：“……帝王庙，绕葫芦，隔壁就是四牌楼；四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣……”
陆子冈紧紧地把手中的长命锁重新握住。
这是他一生中最为珍贵之物，也是他此生，最后唯一能抓住的东西。
四牌楼高高的屋脊已经近在眼前…