老阚，我的邻居，五十出头，下岗后和老婆在小区门口摆了个馄饨摊。十几年来，夫妻俩严寒不辍，酷暑不休，遇到龙卷风夹着沙尘暴的恶劣天气，才肯勉为其难歇息一日。
和许多同时代的父母一样，老阚没有信仰，也无所谓追求，活下去的唯一动力就是儿子，一个混世魔王，超级无敌败家子。阚少爷年方二十二，整日游手好闲，浪迹于网吧、舞厅、妓院、赌场。经人介绍工作无数，不出三日，必遁迹尘世，不知去向。正当家人四下寻找，将要发疯时，他突然归来，一副衰神附体的样子，往房里一钻，蒙头大睡。翌日醒来，跷着二郎腿，点根烟，只有一句话：“快点!拿钱给我!”
老阚总是立刻掏出几张百元大钞，像供奉祖先牌位一样敬过去，干笑着，刚要开口，嬉皮士潇洒的背影已经夺门而出，一边走还一边骂：“靠!就这么几张!”老阚仿佛没听见，对着儿子背后的空气，仍旧喋喋不休：“你晚上可回来吃饭?可回来洗澡?可回来睡呀?”老阚总觉得自己是个好父亲，为了让儿子抽中华，他戒烟了。为了给儿子戴根粗的足以拴住狼狗的黄金项链，他一年到头舍不得添一件新衣。儿子的纨绔浮华放浪形骸，在他看来成为一种自豪，一种快慰，一种值得夸耀的资本。每次看到别人打麻将时，他总是一脸的不屑：“这小麻将有什么意思?我儿子早不玩了，他现在只推牌九，在大宾馆开包厢，有空调，有地毯，就像香港电影里面一样。”
老阚最幸福的时候，是傍晚时分，在大院里正捧着碗和邻居聊天，突然，一辆哈雷摩托车呼啸而过，前面戴墨镜貌似螳螂的正是他儿子，后面还坐着一个摩登少女，打扮宛如吸血僵尸。老阚心底的喜悦难以抑制，笑骂道：“这小兔崽子，又换了一个女朋友!不过，比原来的好多了!”
后来，老阚常常在邻居们面前诉苦，说儿子的胃口越来越大，魔爪已经伸向了房卡和存折，不给就要跳楼。邻居们笑着劝他还是给儿子吧!反正迟早都会败掉。老阚并不介意别人的嘲讽，也懒得反驳或解释，只是一个劲地摇头，兀自喃喃道：“我的儿子哟……我就想不明白，你还有什么不如意?从小到大，要钱给钱，要物给物，我们从未说过半个‘不’字。最近我和你妈正给你准备结婚的房子，以后的事情我都想好了，孩子我们来带，贷款我们来还，甚至每个月连你的养老保险都买得好好的，我们不指望你有多大出息，我就你这么一个儿子，只求你平平安安，哎……你要是死了，我就真没法活了!”
邻居们仍旧在笑，有的劝他送儿子去当兵，有的劝他送儿子去坐牢，回来能成个人。还有的劝他干脆管儿子叫爸爸，偶尔撒泼打滚、寻死觅活，让他儿子也尝尝当爹的滋味。
昨天，我去老阚的馄饨摊，发现他一夜之间仿佛苍老了许多，后来，才听说阚公子因吸毒进去了。老阚仍旧披星戴月、昼伏夜出，默默地为儿子奋斗。