一个声音打开了尘封的记忆。
如果没有记错。
五岁，爷爷给我做了第一个风车，我不记得当时的情形，只觉得当时，爷爷的脸很慈祥。
六岁，不懂得爱，不懂得恨，死皮赖脸地向爷爷要风车，当风车又在我手中飞旋的时候，似乎感到爷爷的嘴角在向上翘。
七岁，我已知道爷爷不喜欢女孩儿，但做一个风车的要求不过分吧，看到风车缓慢地转动，就好像看到爷爷紧眯着的双眼。
八岁，依然喜欢风车，爷爷很不耐烦，但还是做了一个。呼呼的风无情地撕碎了粗劣的风车，爷爷狠狠地白了我一眼。拾起破碎的风车，含着泪，无意中看见了爷爷布满老茧的双手。
九岁，又向爷爷要风车，爷爷拒绝了，认为我长大了。于是，第一次深切感受到爷爷不喜欢我。
十岁，没有风车。
十一岁，依然没有。
十二岁，已不是玩风车的年龄。但爷爷却主动给我做了一个风车，轻轻地塞给我。我没有动，风车却动了，唰－唰－唰，爷爷看着我手中的风车笑了。当时的脸很慈祥，嘴角向上翘，布满老茧的双手摸了摸花白的头发。
于是，我有一种想哭的冲动。我不敢看爷爷，看着那四个重叠在一起的风车，好精细的做工，连手柄处都缠上了五彩线，红的，蓝的，绿的，黄的，紫的。使劲吹一口气，风车转动，那声音，好轻，好柔。我把它插在墙缝儿，任凭它旋转......
这是最后的一个风车，噢，最后的。十二岁的三月，爷爷就去了。他带着淡淡的忧伤，我觉得。
我也曾有过爷爷的爱，一个个风车就是爱的和弦呀。
唰－唰－唰，风车又转起来了。
没有了爷爷，但却记起了爷爷的风车，没有了风车，但却忘不了风车的声音，唰－唰－唰。
那声音，如风，如风那般如影随形......