有驰骋草原的不羁，便会有策马徐行的自得；有固守一方寸土的满足，便会有坐拥一整块疆域的雄心。人生在世，姿态万千，有人甘愿承平一生，随波逐流以求长命百岁，但却有人直面阳光，傲然绽放，哪怕只是须臾，也足够璀璨。
她绽放着，忠贞于一生一世的爱恋。张爱玲倾其所有去支撑她薄如蚕翼的爱情，毫无保留，毫不收敛，背叛与欺骗来得猝不及防，她未曾哭啼着纠缠，也不费心地挽留，只是淡淡地转身离去，留下一句：“爱，就是不问值不值得。”只是她终其一生也未曾忘记过，她的《小团圆》《倾城之恋》里到处都有胡兰成的身影，或许她也曾期许，在辗转经年后的偶遇，他们也能像世钧与曼帧一样在潮起潮落间回忆起当年，只是她不愿成为那西风中凋零的枯枝。张爱玲是忠贞的，胡兰成既是不爱了，那爱情便是她一个人的景致百鸟朝凤也好，灯火阑珊也罢，她都如一朵傲人的玫瑰恣意绽放着，在每一个懂她的人心中，永不凋谢。
他绽放着，执着于戏如人生的舞台。《霸王别姬》里，程蝶衣的那股认真劲儿，让段小楼感叹：“你可真是不疯魔不成活啊，这唱戏的疯魔，不假，可这做人也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活啊！”的确，程蝶衣誓守住戏台上的片刻芳华，念念不忘段小楼“虞姬虞姬奈何兮”的深情。在太平盛世里，意气风发的段小楼当真像极了霸王，重情重义，潇洒不羁，但转而风雨飘摇，他却背叛得最彻底，而程蝶衣呢，却始终活在戏里，忘记了这人世间唱到了哪一出，他不愿通达地活过，亦不愿奴颜媚骨以求保全性命，但他没能逃过段小楼的声声指控，凤仙悬梁去了，而他伫立在风尘中，眼眸里的最后一丝光亮也灭了，四周寂静，只听见戏台轰然坍塌的声音。沧海月明，鲛人落泪，落尘的凡世注定成不了程蝶衣的梦，奈何这段小楼只是那假霸王，配不上真虞姬的美。
梵高之于向日葵，杜拉斯之于爱情，天才的偏执只为保全内心的净土，支撑着他们永不凋零的盛开。而凡人往往在物欲横流的津渡迷失了方向，虚度一生到临终却只能摆摆手，叹息一句：生不逢时。电影《熔炉》里说：“我们一路奋战，不是为了改变这个世界，而是不让这个世界改变原本的我们。”生命的长短我们无法掌握，但我们可以选择生命的姿态，选择去为内心的坚守而奋战到底。聂鲁达说：“我承认我历经沧桑”，但倘若那沧桑中你未曾有过一次的绽放，漫长的生命也只能在那醉人的百花齐放中显得相形见绌了。