我叫迟暮。
在所有不起眼的光阴中，我还是不起眼。之所以给自己取名迟暮，是因为我觉得，我的命运，就好像迟暮一样的凄凉悲伤与毫不起眼。我叫迟暮。
我爱上一个叫宋质的男孩。他并不像所有的故事一样，是校草什么的，他甚至不是我的同学，不在我的学校。
他是我回家路上一家理发店的小工。我第一次见到他，他正在给一个姑娘理发。斜斜的余晖投射到他的身上，他的刘海变得温和柔软，他的面孔变得亲切近人。
我鬼使神差地走了进去。
其实我并不需要理发。可是为了和他有所接触，我还是乖乖坐下，任凭他给我挑选发型，我只管说好。
给他钱的时候，他看着我，犹豫了一下。我起身走的时候，他突然叫住我，然后说，我叫宋质。 我心里像小兔在跳，我也想转身对他说，宋质你好，我叫迟暮。
可是当我转过身去，看到他的面孔他的眼神时，竟然发现他的目光灵巧地拐了个弯，投入到不远处另一个女孩身上。
我终于明白，他叫住我，说出他的名字，其实不过是为了说出名字给那个女孩听的。