古国千年漫漫无际盛开的芳华，红尘滚滚演绎悲欢离合的神话，历史的车轮碾碎落英纷纷，正如那些倾城红颜，有意无意间点缀了一段段青史。琴声悠扬，醉花阴下，卷帘月下，是那佳人悠悠的轻叹，红颜曼袖于历史的字里行间，花败，花开，舞碎了离别……
——题记
花落人亡两不知——林黛玉
我竟找不出任何一种花来代表这个女子，她似乎是从未盛放过便已残碎不堪了，却又“抱香枝头”至始至终洁身自好，目下无尘，绝不沦落于俗世的尘埃。忆起葬花时那眉蹙春山，眼颦秋水的忧伤眉眼，忆起那以残花自比的“质本洁来还洁去，强于污掉陷渠沟”……不错，这个一生挣扎在生命和理想绝望的边缘的女子有着梅的高洁，鸢尾的优雅，紫罗兰的忧伤，百合的烂漫，昙花的稍纵即逝，矢车菊的纯净……无论她拥有哪种花的灵魂，都必然是残花。
她并非史书中一笔带过点缀于王侯将相边的红颜，她仅是《红楼梦》中一个虚幻的少女，然而黛玉，这枝孤傲的残花却代表了封建黑暗势力压迫下，为勇敢追求自由，追求爱情，而被残忍地扼杀了生命，以及爱情的千千万万少女……
衰落的“清贵之家”出生，幼年丧母，在贾府高傲了不久又死了父亲，无依无靠，寄人篱下，又因天生体弱多病，终日与药锅为伴。那样的生世注定了它悲剧的一生。环境的恶劣，势利使她注定多愁善感，自矜自重，“孤高自诩，目下无尘”。在这“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的氛围中，她只得“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端不知为着什么常常的便自泪不干的”她敏感且拥有奇异的文思，生就伶牙俐齿，锋芒毕露，甚至可以说尖酸刻薄。她虽是寄人篱下的孤女，却清高自矜从不趋炎附势。反而用绝妙的讽刺尖刻地诅咒着，这个看似和乐的大家族揭开假面纱后人与人之间卑劣庸俗的牵绊；反抗着这个虚伪，丑恶的社会，血淋淋的人性对她的迫害。
残花还未盛放便匆匆凋零，正如黛玉的爱情。在“父母之命媒妁之言”的年代，黛玉“读书却不知礼”。她无所顾忌地倾心于初见面便“像是远别重逢一般”的宝玉，自然不是为了取得一个“钟鸣鼎盛之家，翰墨诗书之族”的贵妇头衔，她蔑视功名富贵和所谓都是“臭男人”的皇亲国戚。她仅是为了这个在衣锦花团中长大，却任性，放荡不羁，自小追求个性自由的男子的那一句“林妹妹从不说这样的混账话，若说这话，我也早和她生分了”而“惊喜交集”。她仅是为了这个被贾政惊恐万状的评价为“明日要酿到他弑君弑父”的少年与她流连花间，吟诗作赋而舒展颦蹙的双眉。然而即便朝夕相处情同手足，在令人窒息的环境中，那样的感情，只得积压在心底，无处诉说，无法诉说，“多情女情重愈斟情”，她和宝玉的爱情始终未迎来任何幸福绽放的机会，便在无声的渴望，过敏的猜疑，浪费的争吵，心酸的试探，“一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁”中飞速凋零。
敏感而多疑，甚至可以说狭隘，爱哭，无缘无故耍小姐脾气，不得人心的黛玉早已料到结局了。于是，在“既有宝玉之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢”的哀叹中，在“奈我薄命何”的自怜中，在坚信“木石之缘”不屑“金玉之论”的反抗中忧伤成疾。
“先给宝玉娶了亲，然后给林丫头说人家”贾母一声令下，王熙凤毒设掉包计，被蒙在鼓里的宝玉稀里糊涂完成了“将金配玉”，而悲愤欲绝的黛玉，流着心上的血，眼中的泪，“焚稿断痴情”，“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”！黛玉终于以自己纯洁的生命，殉了爱情……
黛玉一生以泪洗面，却在生命和理想绝望的边缘，以笑来结束了自己哭得一生。我不相信那是悲凉沧桑，看破红尘后的苦笑。我宁愿坚信——
那是残花在生命的最终迎来了她的盛放，第一次，也是最后一次。在黛玉最后定格的笑容中，人生经历的一切一切萦绕在耳际，宝玉胜过无数句“我爱你”的那句郑重的承诺“你放心”，姐妹们吟诗作赋时在花丛中如透明的涟漪一圈一圈漾开的巧笑声……她用尽全力舒展了残缺的花瓣，盛放了一生所有的爱，所有的恨，所有的是是非非……
花谢花开花满天，红消香断有谁怜……
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知……