岁月的流逝，催促着我们的成长。饱经风霜的记忆，被岁月的摧残已变得模糊。残缺的记忆，只能将它一块一块的拾起，精心的将它重新组合。
拿起褪色的照片，拾起了我已忘却的记忆。十年前，跟着妈妈一起上街赶集，途中经过一家照相馆，看着门口上贴着多彩的照片，我的心被打动了，便吵着要去拍照。当时，家里的收入只能供应一天三餐，并没有过多的余存。但是妈妈看到我很急的样子，也不想看到我失望，于是便同意了。妈妈带着我走进照相馆，我的心情异常兴奋。摆着各式各样的姿势在拍照，脸上挂着那天真、灿烂的笑容。拍完以后，摄像师走到妈妈面前，叫妈妈五天后来拿照片。这五天里，我每天都期盼着照片能够早点回来。这五天里，有一个人也在不停的忙碌着，那个人就是妈妈。她为了凑够相片的钱，就上山砍柴去卖。每天在山里来回的走好几趟，肩上挑着一旦旦沉重的木柴。积累了五天，终于凑够了钱，就去照相馆取回照片，第一时间的拿给了我。
当时接过照片的时候，现在依旧能模模糊糊的记起当时妈妈手上都长起大大小小的水泡。当时是还小的原因吧，妈妈的手都这样了却没有感到一点的怜惜，现在回想起来，心里有些愧疚。
随着社会的进步，人们的生活水平都得到了提高。三年前，我们也从村子里搬到镇上生活，现在是只有逢年过节才回去了。今年的清明节，跟着爸爸一起回去扫墓，回到那熟悉的地方，四处走走看看，这一切依旧没有变化。大院里的八仙桌，桌子旁边的老爷椅。望着这些，我眼前似乎重现出了过去的画面。八仙桌放着一个大红苹果，旁边的老爷椅上躺着悠闲的爷爷，他一边手拿着扇子扇风，一边琢磨着七星彩的规律。看到我放学回来，便喊我过去。他从桌子上拿起苹果，把苹果递给我。这时总会“唠叨”我几句，要听话，要好好学习，不要跟同学打架……
过了许久，才从奶奶口中得知那苹果的由来。那是爷爷去给人家帮忙，人家送给爷爷吃的，而爷爷舍不得吃就拿回来给我吃了。我知道以后心里有说不出的感激，但是已经晚了，我与爷爷已经天人永隔了。我怀念着充满慈爱的苹果，我怀念着充满关怀的教导，但这一切只能是回忆了。
记忆，是我们人生优雅的伴奏，它见证着我们成长的历程。如果可以，我要拿一张储存卡将记忆备份出来。等时间久了，部分记忆模糊了，再将储存卡打开，让模糊的记忆重新变得清晰起来。