有一次，我到新疆山里访问哈萨克牧人，很偶然地认识了一种奇怪的植物。如果不是新疆友人介绍，我决不会注意它们的。
那是在爬坡的路上，前面的人突然大声叫起来：“小心，咬人草！”
“咬人草！草会咬人？”我有点不相信。这是生在路边的一种普普通通的草本植物，叶色暗绿，有点像深秋经霜后的菊，没什么可怕的地方。“可别轻视它，碰它一下，就像被毒蜂蜇一样，手上要肿痛好几天呢！”友人正儿八经地关照我，绝无开玩笑的意思。
这愈发激起了我的好奇心，我俯下身子，绕着一丛咬人草仔细看了半天，除了发现叶瓣上有些细小的透明的刺之外，没有任何特别之处。我掏出随身带的旅行剪刀，用摊开的笔记本接着，小心翼翼地剪下两片叶瓣。我要把它们带回去，让上海的朋友也能见识一下这种奇怪的草。
“算了吧，它会咬你的。”友人笑着劝我。
“不怕。”我很自信地回答。
咬人草夹进了我的笔记本，我却安然无恙。这叶瓣似乎有些桀骜不驯，硬硬的，不肯平伏，那些尖尖的小刺竟戳穿了两页纸。但不管怎么样，它们是我的俘虏了。
几天之后，我几乎淡忘了这小草。一次，我翻开笔记本准备记一些什么，还没来得及写一个字，只觉得手指上猛地一阵剧痛，就像被尖利的牙齿狠狠咬了一口。我一下子把笔记本摔得老远，那咬人草的干叶从本子里掉出来，落在我的脚边——依然是硬硬的，一副倔强的模样，仿佛一对暗绿色的眼睛，冷冷地嘲笑着我……
啊！咬人草，它终于咬了我！
咬是被咬了，我却并没有记恨，相反，倒生出一种敬佩的心情来——这任人践踏的、可怜的小草，性格的刚强不屈竟一至于此！它似乎要提醒我一些什么……
我没有再把草叶夹进笔记本，而是任它们在沙土中躺着。因为我确信，假如带着它们，我一定还会被咬的，我不可能老是警觉地惦记着它们，防着它们，也不可能改变它们的性格，与其强迫它们耿耿于怀地跟着我，不如让它们在自己的泥土中找到归宿。
然而，关于这咬人草的故事，我是很难忘记了。