细水长流的日子，琐碎而平常，外公外婆却总是过得有滋有味，让我的童年时光也变得多姿多彩。
小时候我是在外公外婆家长大的。外公年轻时蹬过三轮车，养过蚕，做过生产小队的队长，当过村长，干过销售。退休后也闲不住，两个铁皮汽油桶硬生生地被他改造成了一条船，在自家后面的河道上当起了渔夫。从小就被外公带着在河上漂，他捕鱼，我玩水，不宽的河道是我童年的乐园。而当我们每次哼着歌“返航”时，自家的桥埠头总是站着外婆和蔼的身影，将玩累的我抱上岸后，她与外公相视一笑，手脚麻利地收线、拴船、提桶，拾掇刚捕到的鱼和虾。
三个人一条船，这样的时光很慢，很美好。
“当年我手提两壶酒，去你外婆家提亲时，多少小伙子羡慕我呢！”醉酒后的外公常会说些陈年往事。小时候家里日子过得艰难，他是家里的长子，自然什么事都要往肩上扛。后来那个背负家庭重担的少年长大了，娶了同村美丽的少女，那是外公心里最得意的时光。他喜欢回忆这样的日子。
随着时间的推移，外公的眼窝渐渐下陷，越来越精瘦，外婆的身材渐渐发福，不复当年的风采。头发已经花白的爷爷偶尔还会喝酒，但是不再说他与外婆的往事了，而是一喝高就嚷：“看我把你外婆养的，多好！”。
那一年，他们遇到拆迁，外婆舍不得离开经营多年的家，外公贴心地将手搭在她的肩上，安慰她。老妈让他们住在我家，可老两口说，我们俩还年轻，不来打扰你们三口之家的生活。
两人租住在河对岸的一间屋子里，空间有限，天井外面是河。善于持家的外婆，在一块不满十平方米的河畔，合理密植，妥善安排鸡鸭住所。外公开始了新发明，用废铁旧锅组装成类似火炉的多功能户外煮锅。一清早，鸡鸭“和鸣”，煮锅拉起了小号角，旁边的菜畦里，小青菜油亮油亮。日子就那么纷纷扰扰地过去，老两口安之若素，生活再窘迫，心里却是安定的，幸福的。
最近一次去外公外婆家，闲谈时聊到房东，一个孤身一人的老奶奶。那天外婆外公都帮她去收棉花了，忙碌了一天，直喊累。老妈心疼地说，你们自己照顾好自己就行了。外公淡淡地回了一句，“帮助别人，也是快乐自己嘛”。
极其平实的一句话，却在突然间击中了我的心，感动，甚至有一些震撼。
在那一刻，我仿佛看到了外公外婆幸福的源泉。